간호사 제니할매 이야기

  응급실 VIP는 없다 먼저 온 사람이 아니라, 가장 위급한 사람이 먼저 들어가는 곳 “간호사님, 저희 아버지부터 좀 봐주세요.” 늦은 밤 응급실 대기실은 사람들로 가득했습니다. 휠체어에 앉은 노인, 열이 오른 아이를 안은 엄마, 배를 움켜쥔 채 몸을 웅크린 남자까지. 보호자는 접수대로 다가와 목소리를 낮추었습니다. “아버지가 이 병원에 오래 다니셨어요. 담당 의사도 잘 아시고요.” 간호사는 모니터에서 눈을 떼지 않은 채 정중하게 대답했습니다. “불편하신 건 알지만, 지금 더 위급한 환자가 들어왔습니다.” 바로 그때 응급실 문이 거칠게 열렸습니다. 구급대원들이 한 남자를 실은 침대를 밀고 뛰어 들어왔습니다. 환자의 얼굴은 잿빛이었고, 가슴 위에서는 구급대원의 두 손이 쉬지 않고 움직이고 있었습니다. 대기실에서 들리던 불평이 순간 멎었습니다. 응급실에서 순서를 정하는 것은 접수번호도, 보험의 종류도 아니었습니다. 그 사람이 얼마나 유명한지도 중요하지 않았습니다. 그곳의 기준은 오직 하나였습니다. 지금 누구의 생명이 가장 위태로운가. 두 시간 기다렸다는 말 뒤에 가려진 것 “저희는 벌써 두 시간째예요.” 응급실에서 일할 때도, 방문간호를 하면서도 자주 들었던 말입니다. 아픈 사람에게 두 시간은 길고 억울한 시간입니다. 언제 불릴지 모른 채 딱딱한 의자에 앉아 있으면 작은 신음조차 서러워집니다. 그러나 굳게 닫힌 응급실 문 안에서는 전혀 다른 시간이 흐릅니다. 심장이 멈춘 사람에게는 1분이 급하고, 뇌졸중이 의심되는 환자에게는 지나가는 시간이 뇌세포와 연결됩니다. 심한 출혈이나 호흡곤란이 있는 사람에게도 기다림은 허락되지 않습니다. 그래서 나보다 늦게 온 사람이 먼저 들어갈 수 있습니다. 응급실은 선착순이 아니라 위급한 순서로 움직이는 곳 이기 때문입니다. “괜찮아요”라고 말하던 할아버지 한번은 대기실 한쪽에 아주 조용히 앉아 계신 할아버지를 본 적이 있습니다. 옆에서는 한 환자가 허리가 아프다며 큰 소리로 항의하...

  초인종을 눌렀는데 아무 대답이 없었다 혼자 사는 노인의 낙상, 침묵을 지나치지 말아야 하는 이유 환자가 “아프다”고 말할 때보다 더 무서운 순간이 있습니다. 아무런 대답도 들리지 않을 때입니다. 그날도 약속된 시간에 맞춰 한 할아버지의 집을 찾았습니다. 초인종을 눌렀지만 집 안은 조용했습니다. ‘띵동.’ 잠시 기다렸다가 다시 눌렀습니다. ‘띵동, 띵동.’ 문 가까이 귀를 대보았지만 발걸음 소리도, 텔레비전 소리도 들리지 않았습니다. 휴대전화로 전화를 걸자 현관문 안쪽 어딘가에서 벨소리가 희미하게 울렸습니다. 그런데 아무도 받지 않았습니다. 평소와 다른 침묵 할아버지는 혼자 살고 계셨지만 약속 시간을 무척 잘 지키는 분이었습니다. 제가 도착하기도 전에 문을 열어놓고 기다리는 날이 많았습니다. “제니, 커피 마실래요?” 직접 내린 연한 커피를 건네며 손주 자랑을 하셨고, 젊은 시절 자동차를 몰고 미국을 횡단했던 이야기도 여러 번 들려주셨습니다. 제가 한국인이라는 것을 알고는 냉장고에 넣어둔 김치까지 자랑하곤 했습니다. “이거 진짜 코리안 마켓에서 산 거예요.” 똑같은 이야기를 다시 하셔도 저는 처음 듣는 것처럼 웃었습니다. 할아버지도 자신의 이야기에 늘 처음처럼 즐거워하셨습니다. 그런 분이 아무런 응답을 하지 않는다는 것은 평소와 너무 달랐습니다. 문을 두드리며 이름을 크게 불렀습니다. “괜찮으세요? 제니 간호사예요.” 여전히 대답이 없었습니다. 보호자에게 연락했지만 전화는 연결되지 않았습니다. 현관 앞에 놓인 신문과 우편물이 갑자기 눈에 들어왔습니다. 가슴속에서 작은 경보음이 울리는 것 같았습니다. 방문간호사는 집 안으로 함부로 들어갈 수 없습니다. 환자의 사생활과 정해진 절차를 지켜야 합니다. 그러나 혼자 사는 어르신이 초인종과 전화에 모두 응답하지 않고, 평소와 다른 상황이 확인된다면 단순한 부재로만 생각해서도 안 됩니다. 저는 아파트 관리실에 상황을 알리고 911에 신고했습니다. 문이 열리던 순간 ...

자식을 먼저 보낸 부모, 세상에서 가장 깊은 슬픔 미국 방문간호사가 안젤라의 빨간 손톱에서 본 작은 위로 오늘은 안젤라를 만나러 가는 날입니다. 현관문이 열리고 집 안으로 들어서면 가장 먼저 한 청년과 눈이 마주칩니다. 거실 한가운데 놓인 커다란 액자 속에서 환하게 웃고 있는 젊은 남자. 짧게 자른 머리와 가지런한 치아, 장난기가 남아 있는 눈빛이 금방이라도 액자 밖으로 걸어 나올 것 같습니다. 그는 사고로 너무 일찍 세상을 떠난 안젤라의 아들입니다. “Your son?” 제가 처음 물었을 때 안젤라는 천천히 고개를 끄덕였습니다. 말을 꺼내려던 입술이 몇 번 움직였지만 소리는 제대로 이어지지 않았습니다. 대신 굳은 손가락으로 액자를 가리킨 뒤, 주먹을 가슴에 꼭 갖다 댔습니다. 그 짧은 몸짓 하나에 미처 말이 되지 못한 문장들이 가득 담겨 있었습니다. ‘내 아들이에요.’ ‘내가 얼마나 사랑했는지 몰라요.’ 그리고 어쩌면, ‘아직도 너무 보고 싶어요.’ 시간이 지나도 닫히지 않는 방문 사람들은 큰 슬픔을 겪은 이에게 흔히 말합니다. “시간이 지나면 괜찮아질 거예요.” 아마 무슨 말이라도 건네고 싶은 따뜻한 마음에서 나온 말일 것입니다. 하지만 오랜 간호사 생활 동안 자식을 먼저 떠나보낸 부모들을 만나면서 저는 알게 되었습니다. 어떤 슬픔은 없어지는 것이 아니었습니다. 다만 밥을 먹고, 잠을 자고, 다시 아침을 맞으며 그 슬픔을 데리고 살아가는 법을 조금씩 배울 뿐이었습니다. 안젤라는 아들의 사진을 먼지 한 점 없이 닦아두었습니다. 액자 옆에는 작은 조화와 오래된 생일카드가 놓여 있었습니다. 방문할 때마다 사진의 위치는 같았습니다. 계절이 바뀌고, 달력이 넘어가고, 안젤라의 머리카락에 흰빛이 늘어도 액자 속 아들은 언제나 같은 나이로 웃고 있었습니다. 어머니만 늙어가고 아들은 늙지 않는 집. 그 집의 시간은 두 갈래로 흐르는 것 같았습니다. 마음이 무너진 뒤 찾아온 병 아들을 잃은 뒤 안젤라의 생활은 크게 달라졌다고 ...

  죽기 전에 꼭 버려야 할 세 가지 미국 방문간호사가 삶의 마지막 곁에서 배운 것 “제니 씨, 사람은 죽기 전에 무엇을 준비해야 해요?” 가끔 환자분들이 제게 묻습니다. 유언장을 써야 하는지, 재산을 미리 나누어야 하는지, 장례 절차를 정해두어야 하는지를 물으십니다. 처음에는 저도 현실적인 준비부터 말씀드렸습니다. 하지만 오랫동안 방문간호사로 일하며 수많은 사람의 마지막 시간을 가까이에서 지켜본 뒤로는 대답이 조금 달라졌습니다. 삶의 끝에서는 무언가를 더 챙기는 일보다, 평생 마음에 지고 살았던 것을 하나씩 내려놓는 일이 더 필요할지도 모릅니다. 환자들의 집에서 제가 본 것은 돈이나 재산만이 아니었습니다. 너무 오래 품어 돌처럼 굳어버린 미움, 끝내 건네지 못한 말, 그리고 좋은 날을 기다리느라 사용하지 못한 삶이었습니다. 60년 전 그 여자를 아직도 미워합니다 아흔이 넘은 할머니의 혈압을 재던 날이었습니다. 혈압계가 팔을 조이기 시작하자 할머니가 갑자기 시누이 이야기를 꺼내셨습니다. “그 여자가 나한테 어떻게 했는지 알아?” 처음에는 얼마 전 일인 줄 알았습니다. 그런데 이야기를 듣다 보니 무려 60년도 더 지난 일이었습니다. 젊은 며느리였던 할머니에게 시누이가 여러 사람 앞에서 모욕적인 말을 했다고 합니다. “내가 그걸 어떻게 잊어.” 할머니의 목소리가 점점 높아졌습니다. 입술이 떨리고 얼굴까지 벌게졌습니다. 저는 혈압계 화면을 바라보다 조심스럽게 여쭈었습니다. “그분은 지금 어디에 계세요?” 할머니가 잠시 입을 다물었습니다. “죽었지. 벌써 오래됐어.” 방 안이 갑자기 조용해졌습니다. 미움의 주인공은 이미 세상을 떠났는데, 60년 전 그날의 화는 할머니 가슴 안에서 조금도 늙지 않은 채 살고 있었습니다. 저는 용서하라는 말을 하지 않았습니다. 남의 상처를 다 알지도 못하면서 쉽게 용서하라고 말하는 것은 또 다른 상처가 될 수 있으니까요. 다만 속으로 생각했습니다. ‘그분은 오래전에 떠났는데, 아직도 ...

  끝나지 못한 부부싸움 평생 싸운 아내가 남편에게 바란 마지막 소원 “간호사 양반, 저 영감 좀 데려가요.” 현관문이 열리자마자 할머니가 기다렸다는 듯 말씀하셨습니다. 저는 웃으며 신발을 벗었습니다. 거실 한쪽에서는 할아버지가 못 들은 척 텔레비전만 바라보고 있었습니다. “흥! 저 양반은 죽을 때까지 안 변해.” 할아버지는 여전히 묵묵부답. 하지만 텔레비전 볼륨이 조금씩 올라갔습니다. 저는 속으로 웃었습니다. ‘오늘도 시작이구나.’ 이 집에서는 혈압보다 먼저 올라가는 것이 따로 있었습니다. 할머니의 목소리였습니다. 몇 년째 방문하다 보니 이제는 약을 확인하기 전에 두 분의 부부싸움을 듣는 것이 제 방문간호 업무의 일부가 된 것 같았습니다. 한국에서는 남부럽지 않은 부부였습니다 두 분의 젊은 시절 이야기를 처음 들었을 때는 조금 의외였습니다. 한국에서는 꽤나 남부럽지 않게 살았다고 합니다. 좋은 대학을 나왔고 번듯한 직장도 있었습니다. 자녀들도 잘 키웠습니다. 주변에서는 부족할 것 없는 부부로 보았습니다. 그러다 가족이 미국으로 이민을 왔습니다. 그런데 국경을 하나 넘었을 뿐인데 인생의 계산법이 완전히 달라졌습니다. 한국에서 자랑스러웠던 학력도, 직함도, 경력도 미국에서는 예전만큼 힘을 발휘하지 못했습니다. 영어는 서툴렀고 생활비는 꼬박꼬박 나갔습니다. 통장의 숫자가 줄어드는 것을 먼저 알아차린 사람은 할머니였습니다. “뭐라도 해야지. 애들은 공부시켜야 할 것 아니야.” 평생 남의 집 허드렛일 한번 해본 적 없던 여자가 일을 찾아 나섰습니다. 할머니는 미싱을 배웠고 남편은 넥타이를 맸습니다 할머니가 찾아간 곳은 봉제공장이었습니다. 처음 잡아보는 미싱이었습니다. 바늘은 무서운 속도로 오르내렸고 조금만 한눈을 팔면 손가락을 다칠 것 같았습니다. 하루 종일 앉아 일하고 나면 허리가 펴지지 않았습니다. 손가락 마디는 굵어지고 손목에는 늘 파스가 붙어 있었습니다. 그래도 다음 날이면 다시 공장으로 갔습니다. 자녀들의 학비가 기다리고 있었으니까요. 그런데 남편은 ...

  너무 열심히 살지 말자 “제니 씨, 이거 한번 먹어봐요. 천도복숭아로 김치를 담갔어.” 그녀가 건네준 작은 반찬통을 열자 발그레한 천도복숭아 위에 고춧가루와 양념이 곱게 묻어 있었습니다. “복숭아로 김치를 담갔다고요?” 제가 눈을 동그랗게 뜨자 그녀가 소녀처럼 웃었습니다. “아삭아삭해서 맛있어. 내가 일하던 식당 사람들도 다 좋아했어.” 달콤하면서도 매콤하고, 끝에는 천도복숭아 특유의 새콤한 맛이 남았습니다. 평생 처음 먹어본 음식이었습니다. 그때는 몰랐습니다. 그 김치가 그녀에게서 받은 마지막 음식이 될 줄은요. 발바닥에 불이 나도록 뛰었던 여자 그녀는 미국에 처음 왔을 때 가진 것이 별로 없었습니다. 영어도 서툴렀고, 특별한 기술도 없었으며, 뒤를 든든하게 받쳐줄 사람도 없었습니다. 어린 아들을 먹이고 재우려면 무슨 일이든 해야 했습니다. 그녀는 손님이 끊이지 않는 유명 식당에서 웨이트리스로 일을 시작했습니다. “그때는 하루에 몇 보를 걸었는지 몰라. 발바닥에 진짜 불이 나는 줄 알았어.” 점심시간이면 주문이 한꺼번에 밀려들었습니다. 한 손에는 접시를 서너 개씩 들고, 다른 손에는 물병을 들고 식당 안을 뛰어다녔습니다. 손님이 음식을 쏟으면 닦았고, 주방에서 주문이 늦어지면 대신 사과했습니다. 무례한 손님 앞에서도 웃었고, 아픈 날에도 자리를 비우지 않았습니다. 퇴근해 집에 돌아오면 어린 아들은 이미 잠들어 있었습니다. 그녀는 잠든 아이의 이마를 한번 쓰다듬은 뒤, 다음 날 입을 유니폼을 준비했습니다. 그리고 이튿날이면 다시 웃는 얼굴로 식당 문을 열었습니다. 성실함 하나로 올라간 자리 그녀는 참 똑똑하고 눈치가 빠른 사람이었습니다. 손님의 얼굴만 봐도 무엇이 필요한지 알았고, 주방과 홀 사이에 문제가 생기면 누구보다 먼저 달려갔습니다. 새로 온 직원에게 일을 가르치고, 매출을 관리하고, 까다로운 손님까지 능숙하게 달랬습니다. 그렇게 웨이트리스였던 그녀는 책임자가 되었고, 마침내 식당 전체를 관리하는 총괄 매니저 자리까지 올라갔습니다. 맨손으로 ...

  자식은 멀리 있어도 울타리였습니다 “제니 간호사, 전화기 좀 봐줘요. 우리 아들이 전화했는지도 몰라.” 미국에서 방문간호사로 일하며 수많은 어르신의 집을 드나들었지만, 부모가 자식을 기다리는 모습은 어느 집에서나 비슷했습니다. 그날 찾아간 곳은 LA 외곽의 작은 시니어 아파트였습니다. 현관문을 열자 할머니는 소파에 앉아 오래된 휴대전화를 두 손으로 꼭 쥐고 계셨습니다. 혈압을 재기 위해 팔을 내밀어 달라고 해도 전화기부터 제게 건네셨습니다. “어젯밤부터 아무 소리도 안 나. 고장 났나 봐.” 전화기는 고장 나지 않았습니다. 부재중 전화도 없었습니다. 그 사실을 그대로 말씀드리기가 왠지 미안해 저는 벨 소리를 크게 올리고 충전기를 다시 꽂아드렸습니다. “이제 전화 오면 온 동네가 다 듣겠어요.” 제가 웃으며 말하자 할머니도 따라 웃으셨습니다. 하지만 그 눈은 여전히 전화기 화면에 머물러 있었습니다. 아들은 뉴욕에, 어머니는 캘리포니아에 할머니의 외아들은 뉴욕에서 회사를 다니고 있었습니다. 책장 위에는 아들이 대학을 졸업하던 날 찍은 사진이 놓여 있었습니다. 검은 졸업 가운을 입은 아들보다 그 옆의 젊은 어머니가 더 환하게 웃고 있었습니다. “우리 아들이 공부를 참 잘했어. 장학금도 받고, 좋은 회사에도 들어갔지.” 그 이야기를 하실 때마다 할머니의 허리는 조금 펴졌습니다. 그러다가도 마지막에는 늘 같은 말을 덧붙이셨습니다. “그런데 너무 바빠. 괜히 전화하면 방해될까 봐 나도 안 해.” 아들이 연락하지 않는 것이 서운하면서도, 행여 남이 아들을 흉볼까 먼저 변명해 주는 것이 부모의 마음인가 봅니다. “지난번에는 언제 통화하셨어요?” “글쎄… 한 열흘 됐나?” 할머니는 대수롭지 않은 듯 말씀하셨지만 식탁 위 달력에는 열흘 전 날짜에 빨간 동그라미가 그려져 있었습니다. 그날이 아들에게 전화가 온 날이었습니다. 나이 들면 전화 한 통도 조심스러워집니다 젊을 때 할머니는 작은 세탁소를 운영하며 아들을 키우셨다고 했습니다. 새벽부터 밤까지 남의 옷을 다리고, ...

  오래 사는 사람들의 공통점 — 아흔다섯 수녀님에게 배운 하루 “제니 간호사, 조안 수녀님은 연세가 어떻게 되세요?” 처음 그곳을 방문한 사람들이 종종 묻습니다. “아흔다섯이세요.” 그러면 놀란 얼굴로 수녀님을 다시 바라봅니다. “정말요? 그렇게 안 보이는데요.” 그 말이 들리면 조안 수녀님은 장난기 어린 표정으로 웃으십니다. “내 나이를 왜 그렇게 크게 말해요? 조금 깎아서 말하지.” 그 한마디에 방 안에는 웃음이 번집니다. 저는 매주 로스앤젤레스 한인타운 근처의 한 어시스티드 리빙 시설을 방문합니다. 그곳에는 평생을 수도자로 살아온 연로한 수녀님들이 함께 생활하고 계십니다. 간호사로 일하며 수많은 노인을 만났지만 그곳에 갈 때마다 이상하리만큼 마음이 편안해집니다. 몸은 늙어도 표정까지 늙는 것은 아닙니다 수녀님들도 몸 여기저기가 아프십니다. 무릎이 아파 지팡이를 짚고, 허리가 굽어 보행기를 사용하는 분도 있습니다. 혈압약과 당뇨약을 드시는 분도 있고, 휠체어에 앉아 하루를 보내는 분도 계십니다. 오래 산다고 해서 병이 피해 가는 것은 아니었습니다. 그런데도 그분들의 얼굴에는 설명하기 어려운 평온함이 있었습니다. 아픈 곳이 없어서가 아니라, 아픔이 삶의 전부가 되도록 내버려 두지 않는 사람들의 표정 같았습니다. 어느 날 조안 수녀님이 제게 물었습니다. “지난번에 손자네 팀이 축구대회 우승을 했다고 했지?” 순간 제가 더 놀랐습니다. 몇 주 전에 지나가는 말로 했던 이야기를 수녀님이 기억하고 계셨기 때문입니다. “어머나, 수녀님. 제 기억력이 더 걱정이네요.” 제가 머리를 짚자 수녀님은 소리 내어 웃으셨습니다. “그러니까 나한테 자주 와요. 내가 대신 기억해 줄게.” 간호하러 갔던 제가 또 한 번 웃음을 치료받고 돌아오는 순간이었습니다. 낡은 찬송가 안의 작은 꽃잎 한 수녀님의 방에는 오래된 책 한 권이 놓여 있었습니다. 자주 펼쳐본 듯 표지가 닳고 종이 끝은 부드럽게 말려 있었습니다. 수녀님이 책장을 넘기자 납작하게 마른 작은 꽃잎 하나가 나왔습니다...

  당신이 바로 화타입니다 — 명의보다 먼저 알아야 할 내 몸의 이야기 “제니할매, 어느 병원이 제일 잘해요?” “어느 의사가 명의인가요?” 간호사로 살아오며 참 많이 받은 질문입니다. 예전에는 유명한 병원과 실력 좋다는 의사를 먼저 떠올렸습니다. 그러나 수많은 환자의 집을 방문하고, 그들의 병상 곁에 오래 머물면서 제 대답은 조금씩 달라졌습니다. “좋은 의사를 만나는 것도 중요하지요. 그런데 선생님 몸을 가장 오래 지켜본 사람은 누구일까요?” 대부분 잠시 생각하다가 제 얼굴을 바라봅니다. 의사는 몇 달에 한 번 우리를 만나지만, 우리는 하루 스물네 시간을 자기 몸과 함께 살아갑니다. 몸이 보내는 작은 신호를 가장 먼저 들을 수 있는 사람도 결국 자기 자신입니다. 명의를 찾아 먼 길을 다니던 어르신 방문간호를 하다 보면 좋은 치료를 받기 위해 여러 병원을 찾아다니는 분들을 만납니다. 미국의 유명 대학병원은 물론이고 한국까지 나가 검사를 받고 왔다는 분도 계셨습니다. 서랍을 열면 병원 명함과 검사 결과지가 한가득이었습니다. 그런데 혈압을 확인하며 여쭈었습니다. “평소에는 어느 정도 나오세요?” “글쎄요. 병원에서는 괜찮다고 했는데….” 당뇨가 있는데 최근 혈당 수치를 모르고, 매일 여러 알의 약을 드시면서도 무슨 약인지 정확히 알지 못하는 경우도 있었습니다. 전문의를 여러 명 만나면서 정작 서로 다른 병원에서 처방받은 약을 한곳에 정리하지 않은 분도 계셨습니다. 명의를 찾아 먼 길을 다녔지만, 가장 가까이에 있는 자기 몸의 이야기는 미처 듣지 못한 것입니다. 화타도 대신해 줄 수 없는 일 중국 후한 말의 명의 화타는 지금까지도 뛰어난 의사의 상징으로 남아 있습니다. 아픈 사람이라면 누구나 그런 의사를 만나고 싶을 것입니다. 하지만 화타가 다시 살아 돌아온다 해도 대신해 줄 수 없는 일이 있습니다. 내 대신 아침 약을 챙겨 먹어줄 수 없고, 숨이 평소보다 차다는 사실을 먼저 느낄 수도 없습니다. 며칠 사이 체중이 갑자기 늘...

  서러웠던 삶에서 생긴 병 “제니 씨, 나는 어디가 아픈 걸까요?” 할머니가 가슴 한가운데를 손바닥으로 꾹 눌렀습니다. “여기가 답답해. 숨도 막히고, 밤에는 가슴이 두근거려서 잠을 못 자.” 병원에도 여러 번 다녀오셨습니다. 심장검사도 하고 피검사도 하고, 이런저런 약도 드셨습니다. 그런데 할머니는 여전히 아팠습니다. 나는 혈압계를 내려놓고 할머니 옆에 앉았습니다. “요즘 무슨 걱정 있으세요?” 그 말을 듣자 할머니가 한참 동안 나를 바라보았습니다. 그러더니 뜻밖의 말을 했습니다. “걱정은 무슨…. 평생이 걱정이었지.” 몸보다 먼저 아팠던 마음 스무 살도 되기 전에 결혼했다고 했습니다. 가난한 살림에 아이들을 키웠고, 미국에 와서는 영어 한마디 제대로 못하면서 봉제공장과 식당을 전전했습니다. 남편은 다정한 사람이 아니었습니다. 술을 마시는 날이면 집 안의 공기부터 달라졌고, 할머니는 아이들이 깰까 봐 울음소리조차 삼켰다고 했습니다. “그래도 그때는 이혼 같은 건 생각도 못 했어. 애들 때문에 그냥 살았지.” 그 ‘그냥’이라는 두 글자 속에 수십 년이 들어 있었습니다. 나는 간호사로 수많은 환자의 병력을 들었습니다. 고혈압 몇 년, 당뇨 몇 년, 수술 몇 번. 그런데 진료기록 어디에도 적히지 않는 병력이 있습니다. 얼마나 오래 참았는지. 얼마나 많이 울음을 삼켰는지. 그리고 누구에게도 말하지 못한 세월이 얼마나 되는지. “이제 살 만하니까 내가 아프네” 아이들은 모두 잘 자랐습니다. 좋은 직장을 얻고 가정을 꾸렸습니다. 남편도 몇 해 전 세상을 떠났습니다. 이제야 누구 눈치도 보지 않고 살 수 있게 되었는데 몸이 하나둘 고장 나기 시작했습니다. “참 이상하지?” 할머니가 웃었습니다. “젊을 때는 그렇게 고생해도 안 아팠는데, 이제 살 만하니까 내가 아프네.” 나도 따라 웃었지만 마음 한쪽이 시렸습니다. 오랫동안 긴장 속에서 살아온 사람에게 스트레스는 단순히 ‘기분의 문제’만은 아닙니다. 수면과 식욕, 혈압과 심장 두근거림, 통증 같은 몸의 증상과도 서...

LA 달동네의 작은 천사 화려한 로스앤젤레스 언덕 아래에서 만난 사람 이야기 로스앤젤레스라고 하면 사람들은 화려한 도시를 먼저 떠올립니다. 할리우드의 불빛, 베벌리힐스의 저택, 야자수가 늘어선 거리와 산타모니카의 푸른 바다. 하지만 미국 방문간호사로 일하다 보면 관광객의 눈에는 잘 보이지 않는 또 하나의 LA를 만나게 됩니다. 그날 제가 찾아간 곳도 그런 동네였습니다. 언덕을 따라 오래된 집들이 다닥다닥 붙어 있었고, 좁은 계단의 페인트는 군데군데 벗겨져 있었습니다. 작은 집 하나를 여러 가구가 나누어 살고 있었습니다. 그 모습을 바라보다 문득 한국의 옛 달동네가 생각났습니다. 그 언덕 끝 작은 방에 오늘의 환자가 살고 있었습니다. 식당 주방에서 버틴 세월 그녀는 한국에서 미국으로 건너온 60대 여성이었습니다. 영어도 서툴렀고 특별한 기술도 없었습니다. 처음 미국에 와서 구한 일은 한인 식당 주방 일이었습니다. 설거지를 하고, 무거운 냄비를 옮기고, 하루에도 수백 그릇의 음식을 준비했습니다. 작고 마른 체구로 수십 년을 그렇게 버텼습니다. 손가락 마디는 굵어지고 허리는 조금씩 굽어갔습니다. 그래도 일을 놓을 수 없었습니다. 이민자의 삶에는 가끔 이런 날들이 있습니다. 아파도 출근해야 하고, 힘들어도 다음 달 월세는 어김없이 돌아옵니다. 그녀에게 술이 가까워진 것도 그 무렵이었다고 했습니다. “처음에는 맥주 한 캔이었어요. 퇴근해서 한잔 마시면 몸이 좀 풀렸거든.” 하루를 견딘 자신에게 주는 작은 위로였습니다. 그 한 캔이 두 캔이 되고, 조금 더 독한 술이 되었고, 어느 순간 술 없이는 잠들기 어려워졌습니다. 몸이 힘든 날에도 마셨고, 마음이 힘든 날에는 더 마셨습니다. 술은 잠깐 외로움을 잊게 했지만, 깨어나면 외로움은 그 자리에 그대로 있었습니다. 결국 혼자가 되었습니다 남편은 여러 번 그녀의 손을 잡았습니다. 병원에도 함께 갔고 술을 끊어보자고 달래기도 했습니다. 하지만 알코올 의존은 단순히 “마음먹으면 끊을 수 있는 습관”으로만 볼 수 있는 문제가 아닙...

  이젠 놓아야 할 때 시니어 운전과 안전, 그리고 자동차 열쇠를 내려놓는다는 것 Mr. Andrew 씨는 그날 아침 꽤 신이 났습니다. 주치의 진료 예약이 있는 날이었습니다. 깨끗한 셔츠도 갈아입고 자동차 열쇠를 챙겨 집을 나섰습니다. 목적지는 LA에 있는 내과. 그런데 이상하게도 자동차는 정반대 방향인 토렌스를 향해 달리고 있었습니다. 한참을 운전한 끝에 익숙한 건물이 눈앞에 나타났습니다. 평소 다니던 안과였습니다. Andrew 씨는 차 안에서 건물을 바라보다 혼잣말을 했습니다. “어? 여기가 왜 여기 있지?” 여기가 잘못 온 것이 아니라, 자신이 잘못 온 것이었습니다. 세 시간이 걸린 병원 가는 길 Andrew 씨는 황급히 차를 돌렸습니다. 그런데 이번에는 freeway exit을 잘못 빠졌습니다. 다시 freeway에 올라갔다가 또 엉뚱한 출구로 나왔습니다. 한 번. 두 번. 몇 번을 헤맨 끝에 병원에 도착했을 때는 무려 세 시간이 지나 있었습니다. 평소라면 어렵지 않게 찾아가던 병원이었습니다. 주치의는 그냥 지나치지 않았습니다. 진료 후 안전 문제를 확인하기 위한 방문간호가 연결되었고, 며칠 뒤 제가 Andrew 씨의 시니어 아파트를 찾아갔습니다. 문을 열자 과거와 현재가 함께 있었습니다 현관문이 열리는 순간 저는 잠시 말을 잃었습니다. 입구부터 물건과 쓰레기가 뒤섞여 있었습니다. 오래된 음식 냄새와 퀴퀴한 냄새도 났습니다. 그런데 거실 한쪽에서 반짝이는 것이 보였습니다. 가까이 가보니 골프 트로피였습니다. 하나가 아니었습니다. 여러 개의 우승컵과 상패가 먼지를 뒤집어쓴 채 줄지어 있었습니다. 저도 모르게 하나를 들여다보다 소리쳤습니다. “오마나, Andrew! 홀인원도 하셨어요?” 그 순간 할아버지의 허리가 조금 펴졌습니다. “그럼!” 조금 전까지 무표정하던 얼굴에 웃음이 번졌습니다. “내가 옛날에는 골프 좀 쳤지.” 한때 골프장의 거리와 바람을 읽으며 작은 공 하나를 정확히 홀에 집어넣던 남자였습니다. 그런 사람이 이제는 평생 다니던 LA ...

꽃잎을 모으는 여인 — 아무도 찾아오지 않는 10년의 기다림 로스앤젤레스는 노인들이 살기 좋은 도시라고들 합니다. 겨울에도 햇살이 부드럽고, 어느 계절에나 꽃을 볼 수 있기 때문일 것입니다. 5월과 6월이면 보라색 자카란다가 거리마다 피어나고, 분홍빛 부겐빌레아는 오래된 담장과 건물 벽을 타고 지붕 가까이까지 올라갑니다. 그러나 날씨가 따뜻하다고 해서 사람의 마음까지 모두 따뜻한 것은 아닙니다. 그날 저는 로스앤젤레스의 한 어시스티드 리빙 시설을 방문했습니다. 린다 씨는 창가에 앉아 있었습니다. 그리고 오늘도 치마폭 가득 꽃잎을 모으고 있었습니다. “그냥 둬.” 창문 틈으로 바람이 불어올 때마다 보라색과 분홍색 꽃잎 몇 장이 방 안으로 들어왔습니다. 린다는 무릎 위에 내려앉은 꽃잎을 하나씩 집어 창가에 가지런히 올려놓았습니다. 말라서 빛깔이 바랜 꽃잎도 버리지 않았습니다. 오래된 것과 새것을 나란히 놓고 한참을 바라보았습니다. 직원들이 위생상 좋지 않다며 치우려고 하면 린다는 고개를 들고 딱 한마디를 했습니다. “그냥 둬.” 그것이 린다에게서 들을 수 있는 거의 유일한 말이었습니다. 그녀가 말을 못 하는 줄 아는 사람도 있었습니다. 그러나 저는 가끔 생각했습니다. 린다는 말을 잃은 것이 아니라, 더 이상 말할 사람이 없어져 침묵하게 된 것은 아닐까. 화가였던 여인 린다가 이 시설에 들어온 것은 10년 전이었습니다. 입소하던 날, 젊은 혼혈 여성이 그녀와 함께 왔다고 했습니다. “우리 엄마는 화가였어요.” 여자는 그 말과 함께 몇 달치 개인 부담 비용을 지불하고 돌아갔습니다. 시설 직원들은 그 젊은 여성이 린다의 딸이라고 알고 있었습니다. 그 뒤로는 연락이 끊겼습니다. 어떤 사정이 있었는지는 아무도 몰랐습니다. 삶에는 남이 쉽게 판단할 수 없는 형편이 있고, 가족에게도 밖으로 꺼내지 못하는 아픔이 있을 것입니다. 그래도 시간이 흐를수록 사람들은 린다의 딸에 관해 묻지 않게 되었습니다. 린다는 의료지원 혜택을 받아 그곳에서 계속 생활했고, 10년이라는 세월은 별일...

  당뇨박사의 착각 40년 당뇨 경력도 최신 혈당센서 앞에서는 다시 학생이 됩니다 “제니 간호사! 아무래도 이 센서를 잘못 붙인 것 같아요!” 엊그제 방문했던 김 할아버지에게 전화가 왔습니다. 목소리부터 심상치 않았습니다. “무슨 일이세요?” “아니, 방금 식사를 끝내고 나오는데 휴대전화에는 저혈당이라고 뜨고 알람은 왜 그렇게 크게 우는지…. 레스토랑 사람들이 다 나를 쳐다봤어요!” 말씀하시는 목소리에 억울함이 잔뜩 묻어 있었습니다. “지금 어지럽거나 식은땀 나세요?” “그런 건 모르겠고, 이 기계가 영 마음에 안 들어!” 일단 안전을 확인하고 필요한 조치를 안내한 뒤 전화를 끊었습니다. 그런데 저는 벌써 웃음이 조금 났습니다. 왜냐하면 이분은 자칭, ‘당뇨박사’ 였기 때문입니다. 40년 경력의 당뇨박사 김 할아버지는 당뇨와 함께 살아온 세월만 40년이 넘었습니다. 당뇨에 관해서라면 웬만한 사람보다 아는 것이 많았습니다. 혈당도 꼬박꼬박 확인하고, 약도 정확하게 챙기고, 인슐린 투여 시간도 거의 시계처럼 지켰습니다. 부인이 차려주는 식사도 일정했습니다. 밥의 양도 비슷했고 반찬도 크게 달라지지 않았습니다. 정기검진 날짜도 달력에 빨간 동그라미를 쳐놓고 절대 빼먹지 않았습니다. 제가 무언가 설명하려고 하면 가끔 먼저 말씀하셨습니다. “그건 내가 알아요.” 그래서 저는 속으로 생각하곤 했습니다. ‘네, 박사님. 오늘도 복습만 하겠습니다.’ 그런데 세월은 박사 학위도 봐주지 않았습니다. 눈이 침침해지고 손끝이 떨리기 시작하면서 매번 손가락을 찔러 혈당을 확인하는 일이 점점 불편해졌습니다. 그래서 주치의는 팔에 붙이는 연속혈당측정기, CGM 을 사용하도록 했습니다. 센서가 혈당의 흐름을 계속 보여주니 편리한 기계였습니다. 문제는 김 박사님이 그 신문물을 아직 완전히 믿지 못한다는 것이었습니다. 캔디 한 봉지를 들고 출동했습니다 할아버지 집으로 가는 길에 약국에 잠깐 들렀습니다. 혹시 몰라 저혈당에 사용할 수 있는 빠르게 흡수되는 당분도 챙길 겸 해서였습니다. ...

  때론 반려견도 내 환자 — 할머니보다 더 걱정됐던 땡칠이 그날 방문 스케줄에는 없던 할머니에게 전화가 왔습니다. “제니야… 혹시 오늘 지나가는 길에 잠깐 들러줄 수 있을까?” 목소리가 평소와 달랐습니다. 작고 조심스러웠습니다. 저는 압니다. 이 할머니는 본인이 웬만큼 아파서는 절대로 먼저 전화하지 않는 분입니다. “할머니, 어디 아프세요?” “아니, 나는 괜찮아. 그런데….” 말끝을 흐리는 순간, 제 머릿속에 한 녀석이 번개처럼 떠올랐습니다. “땡칠이?” 잠시 침묵. “땡칠이가 또 사고 쳤어요?” “사고가 아니라… 아무래도 아픈 것 같아.” 아이고. 역시 그 녀석이었습니다. 10년 전에는 발코니의 악동이었다 땡칠이를 처음 만난 게 벌써 10년쯤 전입니다. 불독 믹스견인 녀석은 납작한 코와 똘망똘망한 눈이 제법 귀여웠습니다. 문제는 성격이었습니다. 2층 아파트 발코니에 나가 지나가는 사람만 보이면 목청부터 높였습니다. “멍! 멍멍멍!” 우편배달부도 짖고, 택배 기사도 짖고, 산책하는 이웃도 짖고, 저도 예외는 아니었습니다. 처음 방문했을 때 얼마나 사납게 짖던지 현관 앞에서 저도 모르게 한 걸음 물러섰습니다. 할머니가 태연하게 말했습니다. “괜찮아. 우리 땡칠이는 사람 안 물어.” 반려견 키우는 분들이 가장 자주 하는 말입니다. 저는 속으로 중얼거렸습니다. ‘할머니, 안 물기는요. 지금 제 심장을 물고 있는데요.’ 그렇게 시작된 땡칠이와 제 인연도 어느덧 10년이 되었습니다. 할아버지가 떠난 자리에 땡칠이가 들어왔다 할머니는 이북이 고향이었습니다. 젊은 시절 전기 기술자였던 남편과 미국으로 건너와 오랜 세월 함께 살았지만 두 분 사이에는 자녀가 없었습니다. 그래도 둘이 살 때는 괜찮았습니다. 밥 먹을 사람도 있었고, 싸울 사람도 있었고, 저녁이면 하루 있었던 일을 이야기할 사람도 있었습니다. 그러던 어느 날 할아버지가 먼저 세상을 떠났습니다. 집 안에 한 사람만 없어졌는데 집 전체가 텅 비어버렸다고 했습니다. 텔레비전을 켜놓아도 조용했고, 밥을 해도 ...

  코비드, 그리고 먼저 떠난 후배 어제는 후배 간호사의 여섯 번째 기일이었습니다. 해마다 이맘때가 되면 마음 한쪽이 서늘해집니다. 세월은 참 이상합니다. 그토록 무서웠던 일도 몇 해가 지나면 뉴스 속 옛이야기처럼 멀어지는데, 어떤 사람의 얼굴은 시간이 지나도 조금도 흐려지지 않습니다. 그 후배가 그렇습니다. 미국의 한 대형병원 중환자실에서 일하던 간호사였습니다. 결혼하지 않고 연로한 어머니를 모시며 살았고, 쉬는 날이면 남미의 작은 마을을 찾아 봉사활동을 하곤 했습니다. 말이 많은 사람은 아니었습니다. 대신 환자가 무서워하면 손을 잡아주었고, 힘들어 보이는 동료가 있으면 먼저 다가가는 사람이었습니다. 크게 드러나지는 않지만 곁에 있으면 마음이 놓이는 사람. 그런 간호사였습니다. 그리고 어느 날, 세상이 우리가 알던 모습과 전혀 다르게 변하기 시작했습니다. 사람이 사람을 피하던 시절 COVID-19라는 낯선 이름이 처음 들려왔을 때만 해도 이렇게 긴 악몽이 될 줄은 몰랐습니다. 얼마 지나지 않아 비행기가 멈추고 국경이 닫혔습니다. 거리는 텅 비었고 사람들은 마스크로 얼굴을 가렸습니다. 마트에서는 생필품이 사라졌고, 병원 앞에는 구급차가 줄을 이었습니다. 누군가 가까이에서 기침을 하면 사람들은 본능적으로 한 걸음 물러났습니다. “어디 아파?” 예전 같으면 걱정이 담긴 말이었는데 그때는 그 질문조차 무서웠습니다. 친구가 아프다는 소식을 들어도 찾아가기 어려웠고, 가족끼리도 서로 만나는 것을 조심했습니다. 평생 간호사로 살며 아픈 사람에게 가까이 가는 일을 배웠던 저에게는 참 낯선 세상이었습니다. 아픈 사람이 있는데 가까이 갈 수 없다는 것. 손을 잡아주고 싶은데 손을 내밀 수 없다는 것. 그것이 그 시절의 가장 잔인한 풍경 중 하나였습니다. 중환자실에서는 하루가 전쟁 같았다 병원은 더했습니다. 구급차가 환자를 실어 날랐고, 응급실과 중환자실에는 빈 침대를 찾기가 어려웠습니다. 보호장비를 갖춰 입은 의료진들은 얼굴조차 알아보기 어려웠습니다. 마스크 자국이 얼...

  변방의 고수 미국 방문간호사가 시니어 아파트에서 만난 인생의 숨은 고수들 시니어 아파트 현관문을 열고 들어서는 순간, 어디선가 익숙한 피아노 선율이 흘러나왔습니다. 낯설지 않은 멜로디였습니다. Can’t Help Falling in Love. 1층 휴게실 한쪽에 놓인 오래된 피아노 앞에는 백발의 할머니가 앉아 있었습니다. 등은 조금 굽었고 손등에는 굵은 핏줄이 도드라져 있었습니다. 손가락도 젊은 사람처럼 빠르지 않았습니다. 그런데 이상했습니다. 건반에서 흘러나오는 음악에는 나이가 없었습니다. 띵…. 잠시 쉬었다가, 다시 한 음. 또 한 음. 우편함을 열던 할아버지가 손을 멈췄습니다. 소파에 앉아 있던 할머니도 고개를 들었습니다. 케어기버 한 사람은 지나가다 벽에 기대어 섰습니다. 누가 박수를 치라고 한 것도 아니었습니다. 그런데 한 곡이 끝나자 여기저기서 작은 박수가 나왔습니다. 할머니는 뒤도 돌아보지 않고 다음 곡을 연주하기 시작했습니다. 저는 그 모습을 바라보다 뜬금없이 옛날 무협지가 생각났습니다. 강호의 고수는 산속에 숨어 있다 어린 시절 무협지를 읽다 보면 별별 고수가 다 나옵니다. 천하제일검. 무림맹주. 검 한 번 휘두르면 대나무 숲이 우수수 쓰러질 것 같은 절대고수. 그런데 제가 좋아했던 사람은 따로 있었습니다. 시장통에서 국수를 말고 있는 허름한 노인. 산속에서 장작을 패는 백발의 노인. 객잔 구석에서 졸고 있는 이름 없는 늙은이. 주인공이 처음에는 대수롭지 않게 봅니다. 그런데 결정적인 순간, 그 노인이 젓가락 하나 툭 던졌는데 상대의 칼이 날아가 버립니다. 그제야 알게 됩니다. ‘아, 고수였구나.’ 진짜 고수는 꼭 무림의 한복판에 있지 않았습니다. 변방에 있었습니다. 그리고 그날 제가 만나러 온 William도 어쩌면 그런 사람이었습니다. 오늘의 고수, William William은 백인 테너 가수입니다. 그의 아파트 창문 너머로는 영화와 방송 산업을 상징하는 건물들이 보입니다. 젊은 시절 그는 실제로 무대 위에서 살았습니다. 사람들...