당신이 바로 화타입니다 — 명의보다 먼저 알아야 할 내 몸의 이야기
“제니할매, 어느 병원이 제일 잘해요?”
“어느 의사가 명의인가요?”
간호사로 살아오며 참 많이 받은 질문입니다.
예전에는 유명한 병원과 실력 좋다는 의사를 먼저 떠올렸습니다. 그러나 수많은 환자의 집을 방문하고, 그들의 병상 곁에 오래 머물면서 제 대답은 조금씩 달라졌습니다.
“좋은 의사를 만나는 것도 중요하지요. 그런데 선생님 몸을 가장 오래 지켜본 사람은 누구일까요?”
대부분 잠시 생각하다가 제 얼굴을 바라봅니다.
의사는 몇 달에 한 번 우리를 만나지만, 우리는 하루 스물네 시간을 자기 몸과 함께 살아갑니다. 몸이 보내는 작은 신호를 가장 먼저 들을 수 있는 사람도 결국 자기 자신입니다.
명의를 찾아 먼 길을 다니던 어르신
방문간호를 하다 보면 좋은 치료를 받기 위해 여러 병원을 찾아다니는 분들을 만납니다.
미국의 유명 대학병원은 물론이고 한국까지 나가 검사를 받고 왔다는 분도 계셨습니다. 서랍을 열면 병원 명함과 검사 결과지가 한가득이었습니다.
그런데 혈압을 확인하며 여쭈었습니다.
“평소에는 어느 정도 나오세요?”
“글쎄요. 병원에서는 괜찮다고 했는데….”
당뇨가 있는데 최근 혈당 수치를 모르고, 매일 여러 알의 약을 드시면서도 무슨 약인지 정확히 알지 못하는 경우도 있었습니다. 전문의를 여러 명 만나면서 정작 서로 다른 병원에서 처방받은 약을 한곳에 정리하지 않은 분도 계셨습니다.
명의를 찾아 먼 길을 다녔지만, 가장 가까이에 있는 자기 몸의 이야기는 미처 듣지 못한 것입니다.
화타도 대신해 줄 수 없는 일
중국 후한 말의 명의 화타는 지금까지도 뛰어난 의사의 상징으로 남아 있습니다. 아픈 사람이라면 누구나 그런 의사를 만나고 싶을 것입니다.
하지만 화타가 다시 살아 돌아온다 해도 대신해 줄 수 없는 일이 있습니다.
내 대신 아침 약을 챙겨 먹어줄 수 없고, 숨이 평소보다 차다는 사실을 먼저 느낄 수도 없습니다. 며칠 사이 체중이 갑자기 늘었는지, 밤마다 다리가 붓는지, 전에는 없던 어지럼증이 생겼는지도 환자가 말하지 않으면 알기 어렵습니다.
의료진은 병을 진단하고 치료의 방향을 제시합니다. 그러나 그 길을 매일 걸어가는 사람은 환자 자신입니다.
90세 어르신의 낡은 수첩
제가 만났던 아흔 살이 넘은 어르신 한 분은 병원에 갈 때마다 손바닥만 한 수첩을 챙기셨습니다.
표지는 닳아 모서리가 둥글었고, 종이에는 여러 번 지웠다 쓴 연필 자국이 남아 있었습니다. 그 안에는 아침 혈압과 혈당, 체중, 약을 복용한 시간, 그날 몸에서 느껴진 변화가 짧게 적혀 있었습니다.
‘밤에 기침 두 번.’
‘오른쪽 발목이 조금 부음.’
‘새 약을 먹고 속이 쓰림.’
어느 날 진료실에서 의사가 그 수첩을 천천히 넘겨보더니 말했습니다.
“선생님 덕분에 제가 무엇을 살펴봐야 할지 금방 알겠습니다.”
어르신은 아이처럼 웃으며 수첩을 품에 안았습니다.
특별한 보약을 드시는 분도 아니었습니다. 값비싼 건강식품을 쌓아두지도 않았습니다. 그저 몸이 허락하는 만큼 걷고, 약을 제시간에 복용하고, 정기검진을 거르지 않았습니다.
저는 그 낡은 수첩을 바라보다가 생각했습니다.
‘바로 이분이 자기 몸의 화타로구나.’
병원 문을 나선 뒤 시작되는 건강관리
많은 사람이 진료를 마치고 병원 문을 나서면 치료가 끝났다고 생각합니다. 그러나 간호사의 눈으로 보면 건강관리는 그때부터 다시 시작됩니다.
처방받은 약을 제대로 복용하고, 평소와 다른 증상을 살피며, 다음 진료에서 물어볼 내용을 기억해 두는 일은 사소해 보입니다. 하지만 그런 작은 습관이 모여 의료진에게 중요한 단서가 됩니다.
거창한 건강일기를 쓸 필요는 없습니다. 의료진이 확인하라고 안내한 혈압이나 혈당, 현재 복용하는 약, 새롭게 나타난 증상을 수첩이나 휴대전화에 짧게 남겨도 좋습니다. 사람마다 질환과 상태가 다르므로 무엇을 얼마나 자주 기록할지는 담당 의료진과 상의하는 것이 안전합니다.
갑작스러운 흉통이나 심한 호흡곤란처럼 위급한 증상이 나타났을 때는 기록부터 할 일이 아닙니다. 스스로 판단하며 기다리지 말고 즉시 응급 도움을 받아야 합니다.
제니할매의 한마디
“제니할매, 명의가 어디 있습니까?”
누군가 다시 묻는다면 저는 이렇게 대답하고 싶습니다.
“좋은 의사도 만나셔야지요. 하지만 선생님 몸이 들려주는 이야기도 잊지 마세요.”
의사는 병을 치료하는 소중한 동반자입니다. 간호사와 가족도 그 길을 함께 걸어갈 수 있습니다. 그러나 아침마다 눈을 뜨고 몸의 안부를 가장 먼저 묻는 사람은 나 자신입니다.
오늘 내 몸은 어제와 무엇이 다른지, 먹고 있는 약은 무엇인지, 다음 진료에서 꼭 물어볼 것은 무엇인지 잠시 생각해 보는 것. 그것만으로도 건강을 대하는 태도는 달라질 수 있습니다.
명의를 찾아 천 리를 떠나기 전, 가만히 내 몸의 목소리부터 들어보십시오.
어쩌면 우리가 평생 찾아 헤매던 가장 가까운 화타는 이미 내 안에 살고 있는지도 모릅니다.
댓글
댓글 쓰기