코비드, 그리고 먼저 떠난 후배
어제는 후배 간호사의 여섯 번째 기일이었습니다.
해마다 이맘때가 되면 마음 한쪽이 서늘해집니다.
세월은 참 이상합니다.
그토록 무서웠던 일도 몇 해가 지나면 뉴스 속 옛이야기처럼 멀어지는데, 어떤 사람의 얼굴은 시간이 지나도 조금도 흐려지지 않습니다.
그 후배가 그렇습니다.
미국의 한 대형병원 중환자실에서 일하던 간호사였습니다.
결혼하지 않고 연로한 어머니를 모시며 살았고, 쉬는 날이면 남미의 작은 마을을 찾아 봉사활동을 하곤 했습니다.
말이 많은 사람은 아니었습니다.
대신 환자가 무서워하면 손을 잡아주었고, 힘들어 보이는 동료가 있으면 먼저 다가가는 사람이었습니다.
크게 드러나지는 않지만 곁에 있으면 마음이 놓이는 사람.
그런 간호사였습니다.
그리고 어느 날,
세상이 우리가 알던 모습과 전혀 다르게 변하기 시작했습니다.
사람이 사람을 피하던 시절
COVID-19라는 낯선 이름이 처음 들려왔을 때만 해도 이렇게 긴 악몽이 될 줄은 몰랐습니다.
얼마 지나지 않아 비행기가 멈추고 국경이 닫혔습니다.
거리는 텅 비었고 사람들은 마스크로 얼굴을 가렸습니다.
마트에서는 생필품이 사라졌고, 병원 앞에는 구급차가 줄을 이었습니다.
누군가 가까이에서 기침을 하면 사람들은 본능적으로 한 걸음 물러났습니다.
“어디 아파?”
예전 같으면 걱정이 담긴 말이었는데 그때는 그 질문조차 무서웠습니다.
친구가 아프다는 소식을 들어도 찾아가기 어려웠고, 가족끼리도 서로 만나는 것을 조심했습니다.
평생 간호사로 살며 아픈 사람에게 가까이 가는 일을 배웠던 저에게는 참 낯선 세상이었습니다.
아픈 사람이 있는데 가까이 갈 수 없다는 것.
손을 잡아주고 싶은데 손을 내밀 수 없다는 것.
그것이 그 시절의 가장 잔인한 풍경 중 하나였습니다.
중환자실에서는 하루가 전쟁 같았다
병원은 더했습니다.
구급차가 환자를 실어 날랐고, 응급실과 중환자실에는 빈 침대를 찾기가 어려웠습니다.
보호장비를 갖춰 입은 의료진들은 얼굴조차 알아보기 어려웠습니다.
마스크 자국이 얼굴에 깊게 남았고, 몇 시간을 쉬지 못하고 일하는 날도 이어졌습니다.
한 사람의 산소포화도를 확인하고 돌아서면 다른 환자에게서 호출이 왔습니다.
한 병실에서는 살아보려고 버티는 사람이 있었고, 바로 옆에서는 가족 얼굴 한번 보지 못한 채 마지막 시간을 보내는 사람이 있었습니다.
병원이면서도 전쟁터 같았습니다.
무엇보다 힘든 것은 환자 곁에 가족이 없다는 사실이었습니다.
평소라면 손을 잡고 울어줄 가족이 있어야 할 자리에 간호사가 서 있어야 했습니다.
그래서 그 시절 간호사들은 때로 약을 주고 주사를 놓는 사람을 넘어,
누군가의 마지막 가족이 되어야 했습니다.
그 후배도 그곳에 있었다
후배 역시 매일 중환자실을 지켰습니다.
그때 의료진들이 자주 하던 말이 있었습니다.
“조금만 더 버티자.”
오늘 하루만.
이 환자까지만.
이번 근무만 끝나면.
아마 후배도 그랬을 것입니다.
자신이 얼마나 지쳤는지 돌아볼 틈도 없이 눈앞의 환자부터 보았을 것입니다.
그러다 어느 날 후배도 코로나에 감염되었습니다.
처음 소식을 들었을 때만 해도 저는 금방 다시 일어날 줄 알았습니다.
건강했고,
젊었고,
무엇보다 누구보다 강한 사람이라고 생각했으니까요.
그런데 상태가 빠르게 나빠졌습니다.
그리고 불과 사흘 만에 후배는 세상을 떠났습니다.
처음 그 소식을 들었을 때 저는 한동안 아무 말도 하지 못했습니다.
사람이 죽었다는 사실보다
‘그 후배가?’
라는 생각이 먼저 들었습니다.
매일 사람을 살리던 사람이었습니다.
조금 전까지도 다른 사람의 숨을 지키던 간호사였습니다.
그런데 자신의 숨은 그렇게 빨리 놓쳐버렸습니다.
참 허망했습니다.
남겨진 어머니
후배가 떠난 뒤 가장 먼저 떠오른 사람은 어머니였습니다.
평생 딸 하나를 바라보며 살았던 노모.
딸이 출근하면 돌아오기를 기다리고,
밤늦게 퇴근하면 문 여는 소리에 안심했을 사람이었습니다.
그런데 어느 날부터 그 문이 열리지 않았습니다.
더 가슴 아픈 것은 그때가 마음 놓고 서로 안아줄 수도 없던 시절이었다는 것입니다.
사람을 잃었는데 사람들이 곁으로 다가오지 못했습니다.
울고 싶은데 누구의 어깨에 얼굴을 묻는 것조차 조심스러웠습니다.
저는 가끔 그 어머니를 생각합니다.
딸이 사용하던 컵.
벗어놓은 신발.
옷장에 걸린 간호사 유니폼.
그런 것들을 얼마나 오래 그대로 두었을까.
어쩌면 팬데믹이 남긴 상처 가운데 가장 깊은 것은 숫자로 기록되지 않는 이런 빈자리들인지도 모르겠습니다.
우리는 다시 일상으로 돌아왔지만
시간이 흘렀습니다.
사람들은 다시 여행을 갑니다.
식당에 모여 밥을 먹고, 서로 얼굴을 보며 웃습니다.
병원 풍경도 그때와는 많이 달라졌습니다.
세상은 다시 앞으로 움직이고 있습니다.
그런데 가끔 그 시절의 냄새와 소리는 아주 작은 계기로 되살아납니다.
병원 복도에서 마스크 냄새가 짙게 느껴지는 날.
구급차 사이렌이 유난히 오래 들리는 밤.
오래된 사진첩을 펼쳤을 때.
그럴 때면 저는 잠깐 몇 년 전으로 돌아갑니다.
여섯 번째 기일
어제 오래된 사진을 한 장 꺼냈습니다.
후배가 웃고 있었습니다.
환하게 웃고 있었습니다.
저는 사진을 바라보다 혼잣말을 했습니다.
“잘 지내니?”
한참을 보고 있으니 별별 기억이 다 떠올랐습니다.
함께 밥 먹던 일.
병원 이야기를 하며 웃던 일.
힘들어도 늘 괜찮다고 말하던 얼굴.
그런데 사람의 기억은 참 얄궂습니다.
중요했던 말들은 많이 잊어버렸는데,
그 사람의 웃는 얼굴은 아직 또렷합니다.
저는 이제 예전처럼
“왜 그렇게 빨리 갔니.”
하고 묻지는 않습니다.
대답을 들을 수 없다는 것을 아니까요.
다만 해마다 이맘때가 오면 사진을 한번 꺼내봅니다.
그리고 잠시 그 시절을 기억합니다.
사람들이 사람을 두려워하던 시간.
간호사들이 낯선 보호복 속에서 서로의 얼굴조차 알아보기 힘들었던 시간.
그리고 그 한가운데에서 끝까지 환자 곁에 서 있었던 한 사람.
사진을 다시 넣으려다 저는 손을 잠시 멈췄습니다.
그리고 아주 작게 말했습니다.
“수고했다.”
그 말밖에는 떠오르지 않았습니다.
고맙다는 말도,
미안하다는 말도,
보고 싶다는 말도,
이상하게 그 한마디 안에 다 들어 있는 것 같았습니다.
수고했다.
그날도.
그 긴 시간도.
그리고 네가 살아낸 그 짧고 따뜻했던 생도.
댓글
댓글 쓰기