때론 반려견도 내 환자 — 할머니보다 더 걱정됐던 땡칠이
그날 방문 스케줄에는 없던 할머니에게 전화가 왔습니다.
“제니야… 혹시 오늘 지나가는 길에 잠깐 들러줄 수 있을까?”
목소리가 평소와 달랐습니다.
작고 조심스러웠습니다.
저는 압니다.
이 할머니는 본인이 웬만큼 아파서는 절대로 먼저 전화하지 않는 분입니다.
“할머니, 어디 아프세요?”
“아니, 나는 괜찮아. 그런데….”
말끝을 흐리는 순간, 제 머릿속에 한 녀석이 번개처럼 떠올랐습니다.
“땡칠이?”
잠시 침묵.
“땡칠이가 또 사고 쳤어요?”
“사고가 아니라… 아무래도 아픈 것 같아.”
아이고.
역시 그 녀석이었습니다.
10년 전에는 발코니의 악동이었다
땡칠이를 처음 만난 게 벌써 10년쯤 전입니다.
불독 믹스견인 녀석은 납작한 코와 똘망똘망한 눈이 제법 귀여웠습니다.
문제는 성격이었습니다.
2층 아파트 발코니에 나가 지나가는 사람만 보이면 목청부터 높였습니다.
“멍! 멍멍멍!”
우편배달부도 짖고,
택배 기사도 짖고,
산책하는 이웃도 짖고,
저도 예외는 아니었습니다.
처음 방문했을 때 얼마나 사납게 짖던지 현관 앞에서 저도 모르게 한 걸음 물러섰습니다.
할머니가 태연하게 말했습니다.
“괜찮아. 우리 땡칠이는 사람 안 물어.”
반려견 키우는 분들이 가장 자주 하는 말입니다.
저는 속으로 중얼거렸습니다.
‘할머니, 안 물기는요. 지금 제 심장을 물고 있는데요.’
그렇게 시작된 땡칠이와 제 인연도 어느덧 10년이 되었습니다.
할아버지가 떠난 자리에 땡칠이가 들어왔다
할머니는 이북이 고향이었습니다.
젊은 시절 전기 기술자였던 남편과 미국으로 건너와 오랜 세월 함께 살았지만 두 분 사이에는 자녀가 없었습니다.
그래도 둘이 살 때는 괜찮았습니다.
밥 먹을 사람도 있었고,
싸울 사람도 있었고,
저녁이면 하루 있었던 일을 이야기할 사람도 있었습니다.
그러던 어느 날 할아버지가 먼저 세상을 떠났습니다.
집 안에 한 사람만 없어졌는데 집 전체가 텅 비어버렸다고 했습니다.
텔레비전을 켜놓아도 조용했고,
밥을 해도 먹을 사람이 없었습니다.
그 무렵 할머니 곁으로 들어온 녀석이 땡칠이였습니다.
처음에는 강아지 한 마리였습니다.
그런데 1년이 지나고 5년이 지나고 10년이 지나면서 둘의 관계는 조금 달라졌습니다.
“땡칠아, 밥 먹자.”
“엄마 장 보러 갔다 올게.”
“너 때문에 내가 못 산다.”
말은 그렇게 해도 외출했다 돌아오면 제일 먼저 찾는 것이 땡칠이였습니다.
땡칠이도 마찬가지였습니다.
할머니가 움직이면 졸졸 따라다녔고, 현관 밖에서 작은 소리만 들려도 벌떡 일어났습니다.
자식이 없었던 할머니에게 땡칠이는 어느새 반려견이라는 말만으로는 조금 부족한 존재가 되어 있었습니다.
가정방문을 하면 또 다른 가족을 만난다
방문간호를 오래 하면서 저는 참 많은 반려동물을 만났습니다.
두부, 보리, 콩이, 몽실이, 뭉치, 만두, 코코, 모찌, 테디….
이름만 들어도 웃음이 나는 녀석들이 많습니다.
처음에는 저를 침입자로 생각합니다.
“멍멍멍!”
몇 번 방문하면 조금 달라집니다.
‘또 저 여자 왔네.’
하는 표정으로 쳐다봅니다.
조금 더 지나면 제가 들어와도 소파에서 눈만 한번 뜨고 다시 잡니다.
그때쯤 되면 저도 압니다.
이제 나를 이 집에 출입해도 되는 사람으로 인정했구나.
가정방문은 병원과 다릅니다.
병원에서는 환자가 우리에게 오지만, 방문간호사는 환자의 삶 속으로 들어갑니다.
그곳에는 약병도 있고 가족사진도 있고, 오래된 소파도 있고, 냉장고에 붙여놓은 손주 사진도 있습니다.
그리고 때로는 현관 앞에서 목이 터져라 짖는 땡칠이도 있습니다.
그 모두가 환자의 삶입니다.
그런데 그날, 땡칠이가 짖지 않았다
할머니 집에 도착했습니다.
문을 열었는데 이상했습니다.
조용했습니다.
그 집에서 가장 먼저 들려야 할 소리가 없었습니다.
“땡칠아.”
불러도 대답이 없었습니다.
녀석은 방 한쪽에 웅크리고 있었습니다.
평소 같으면 제가 현관문 손잡이만 잡아도 온 동네가 떠나가도록 짖을 녀석이 고개만 겨우 들었습니다.
사흘째 제대로 먹지 못했다고 했습니다.
할머니 얼굴에는 걱정이 가득했습니다.
“동물병원에 데려가기는 했는데 이것저것 검사하려니 돈이 너무 많이 든대. 내가 감당하기가 힘들어.”
할머니는 한숨을 쉬었습니다.
빠듯한 생활비로 살아가는 노인에게 예상하지 못한 반려동물 진료비는 큰 부담이 될 수 있습니다.
저는 수의사가 아닙니다.
그러니 땡칠이의 병을 진단하거나 치료할 수는 없습니다.
다만 평소와 전혀 다른 모습으로 며칠째 먹지 못하고 축 늘어져 있는 상태라면 그냥 기다려서는 안 된다는 것은 분명했습니다.
할머니에게 다시 동물병원에 연락해 상태를 알리고 필요한 진료를 받도록 말씀드렸습니다.
그리고 한 가지 더 말씀드렸습니다.
“할머니도 식사하셔야 해요.”
“나는 괜찮아.”
역시나 그 대답이었습니다.
싱크대 위를 보니 할머니가 먹다 남긴 음식이 그대로 있었습니다.
땡칠이가 사흘을 못 먹는 동안 할머니도 제대로 드시지 못한 모양이었습니다.
그 순간 알았습니다.
아픈 것은 땡칠이 한 마리인데,
제가 걱정해야 할 환자는 둘이라는 것을요.
며칠 뒤, 세상에서 가장 반가운 소리
며칠 뒤 전화가 왔습니다.
“제니야!”
이번에는 목소리부터 달랐습니다.
“왜요? 땡칠이 좀 괜찮아졌어요?”
“응. 이제 밥도 먹어.”
“아이고, 살았네!”
그런데 그 순간 전화기 너머에서 더 반가운 목소리가 들렸습니다.
“멍! 멍멍멍멍!”
저도 모르게 웃음이 터졌습니다.
“할머니, 땡칠이 맞죠?”
“맞아. 또 시작했어. 시끄러워 죽겠다.”
며칠 전까지만 해도 듣지 못해 애태우던 바로 그 소리였습니다.
“할머니, 그렇게 듣고 싶어 하시더니 이제 시끄러워요?”
할머니도 웃었습니다.
“그러게 말이다.”
그리고 잠시 뒤 작은 목소리로 덧붙였습니다.
“그래도 저 소리가 들려야 집에 사람 사는 것 같아.”
그 말에 저는 아무 대답도 하지 못했습니다.
땡칠이도 늙고 할머니도 늙었다
10년 전 발코니에서 온 동네 사람에게 시비를 걸던 어린 땡칠이는 이제 노견이 되었습니다.
할머니도 그만큼 나이가 들었습니다.
예전에는 할머니가 땡칠이를 산책시켰는데, 이제는 둘 다 천천히 걷습니다.
한 사람이 멈추면 한 마리도 멈춥니다.
누가 누구를 돌보는 것인지 가끔은 알 수가 없습니다.
할머니 집 한쪽에는 작은 액자가 하나 놓여 있습니다.
먼저 떠난 반려동물이 언젠가 주인을 마중 나온다는 이야기를 좋아한다는 내용의 글이 담긴 액자였습니다.
예전에는 그냥 지나쳤습니다.
그런데 그날은 한참 바라보았습니다.
할아버지를 먼저 보내고 자식도 없이 혼자 남은 긴 세월.
그 시간을 함께 걸어온 것이 땡칠이였습니다.
할머니가 외로울 때 옆에 있었고,
밤이면 같은 집에서 잠들었고,
아침이면 살아 있다는 소리를 제일 먼저 들려준 녀석.
며칠 뒤 다시 그 집을 방문했습니다.
초인종을 누르기도 전에 안에서 난리가 났습니다.
“멍! 멍멍멍멍!”
저는 현관 앞에서 웃었습니다.
“아이고, 땡칠아. 간호사 왔다. 그만 좀 짖어.”
문이 열리고 할머니가 환하게 웃었습니다.
“제니야, 쟤 완전히 살아났어. 아주 시끄러워 죽겠어.”
그러면서 땡칠이 머리를 쓰다듬는 할머니 손은 세상 조심스러웠습니다.
저는 혈압계를 꺼내다가 땡칠이를 한번 바라봤습니다.
녀석도 저를 빤히 쳐다봤습니다.
그래, 네가 내 환자는 아니지.
나는 수의사가 아니니까.
그런데 네가 아프면 할머니가 밥을 못 먹고,
네가 축 처지면 할머니 얼굴에서도 웃음이 사라지고,
네가 다시 짖으니 이 집에 생기가 돌아오는구나.
그렇다면 가끔은 너도 내가 살펴야 할 식구쯤은 되겠다.
땡칠이가 다시 짖었습니다.
“멍!”
그날은 이상하게도 하나도 시끄럽지 않았습니다.
오히려 참 반가웠습니다.
그 작은 집에 아직 서로를 기다리는 두 생명이 함께 살고 있다는 소리 같았으니까요.
댓글
댓글 쓰기