오래 사는 사람들의 공통점 — 아흔다섯 수녀님에게 배운 하루
“제니 간호사, 조안 수녀님은 연세가 어떻게 되세요?”
처음 그곳을 방문한 사람들이 종종 묻습니다.
“아흔다섯이세요.”
그러면 놀란 얼굴로 수녀님을 다시 바라봅니다.
“정말요? 그렇게 안 보이는데요.”
그 말이 들리면 조안 수녀님은 장난기 어린 표정으로 웃으십니다.
“내 나이를 왜 그렇게 크게 말해요? 조금 깎아서 말하지.”
그 한마디에 방 안에는 웃음이 번집니다.
저는 매주 로스앤젤레스 한인타운 근처의 한 어시스티드 리빙 시설을 방문합니다. 그곳에는 평생을 수도자로 살아온 연로한 수녀님들이 함께 생활하고 계십니다.
간호사로 일하며 수많은 노인을 만났지만 그곳에 갈 때마다 이상하리만큼 마음이 편안해집니다.
몸은 늙어도 표정까지 늙는 것은 아닙니다
수녀님들도 몸 여기저기가 아프십니다.
무릎이 아파 지팡이를 짚고, 허리가 굽어 보행기를 사용하는 분도 있습니다. 혈압약과 당뇨약을 드시는 분도 있고, 휠체어에 앉아 하루를 보내는 분도 계십니다.
오래 산다고 해서 병이 피해 가는 것은 아니었습니다.
그런데도 그분들의 얼굴에는 설명하기 어려운 평온함이 있었습니다. 아픈 곳이 없어서가 아니라, 아픔이 삶의 전부가 되도록 내버려 두지 않는 사람들의 표정 같았습니다.
어느 날 조안 수녀님이 제게 물었습니다.
“지난번에 손자네 팀이 축구대회 우승을 했다고 했지?”
순간 제가 더 놀랐습니다. 몇 주 전에 지나가는 말로 했던 이야기를 수녀님이 기억하고 계셨기 때문입니다.
“어머나, 수녀님. 제 기억력이 더 걱정이네요.”
제가 머리를 짚자 수녀님은 소리 내어 웃으셨습니다.
“그러니까 나한테 자주 와요. 내가 대신 기억해 줄게.”
간호하러 갔던 제가 또 한 번 웃음을 치료받고 돌아오는 순간이었습니다.
낡은 찬송가 안의 작은 꽃잎
한 수녀님의 방에는 오래된 책 한 권이 놓여 있었습니다. 자주 펼쳐본 듯 표지가 닳고 종이 끝은 부드럽게 말려 있었습니다.
수녀님이 책장을 넘기자 납작하게 마른 작은 꽃잎 하나가 나왔습니다.
“예쁘지요? 정원에서 주웠어요.”
“언제 주우신 거예요?”
“기억은 안 나요. 그래도 예쁘잖아요.”
수녀님은 꽃잎을 손바닥에 올려놓고 오래 바라보셨습니다. 언제 주웠는지는 잊었지만, 아름답다는 마음은 남아 있었습니다.
저는 그 모습을 보며 생각했습니다.
나이가 들면 잃는 것만 많다고 여겼는데, 어쩌면 그분들은 무엇을 남겨야 하는지를 배우며 살아온 것인지도 모른다고.
수녀님들의 느린 식탁
점심시간이 되면 수녀님들은 천천히 식탁으로 모입니다.
식단은 소박합니다. 따뜻한 수프와 빵, 부드럽게 익힌 채소가 전부인 날도 있습니다. 그런데 식사를 마친 뒤에는 꼭 누군가가 말합니다.
“오늘 수프가 참 따뜻해서 좋았어요.”
“창가에 햇빛이 들어오니 봄 같네요.”
그 말을 들으며 저는 속으로 중얼거렸습니다.
‘나는 오늘 아침 커피를 마시면서도 맛을 느낄 틈 없이 다음 방문 일정부터 확인했는데….’
우리는 큰일이 생겨야 행복해질 수 있다고 생각합니다. 좋은 소식이 오고, 몸이 건강해지고, 형편이 넉넉해져야 감사할 수 있다고 믿습니다.
하지만 그곳의 수녀님들은 평범한 하루 속에서 작은 것을 먼저 발견했습니다.
따뜻한 수프 한 그릇, 창문으로 들어오는 햇살, 복도에서 마주친 사람의 인사. 너무 작아서 대부분 그냥 지나쳐 버리는 것들이 그분들에게는 하루를 살아낼 이유가 되었습니다.
오래 산다는 것보다 오래 품지 않는 것
오랫동안 지켜보며 알게 된 사실이 하나 있습니다.
그분들이 언제나 긍정적이거나 걱정이 없는 것은 아니었습니다. 몸이 아픈 날에는 힘들어했고, 먼저 떠난 사람을 그리워하며 눈물을 보일 때도 있었습니다.
다만 슬픔과 화를 혼자 오래 품어 키우지는 않았습니다.
서운한 일이 있으면 조용히 이야기했고, 도움이 필요할 때는 도움을 청했습니다. 걷기 힘든 날에는 억지로 젊은 시절의 자신과 겨루지 않았습니다.
“오늘은 여기까지만 해야겠어요.”
그 말에는 체념보다 지혜가 담겨 있었습니다. 지금의 몸을 부정하지 않으면서도, 할 수 있는 만큼은 계속 살아가려는 마음이었습니다.
간호사의 눈으로 보면 장수는 한 가지 습관만으로 설명할 수 없습니다. 유전과 생활환경, 식사와 운동, 수면, 질환 관리와 적절한 치료 등 여러 요인이 함께 영향을 미칩니다.
그럼에도 제가 건강하게 나이 드는 어르신들에게서 자주 보았던 모습은 비슷했습니다.
사람과의 관계를 놓지 않고, 작은 일에도 잘 웃으며, 지나간 어제를 붙들기보다 오늘 할 수 있는 일을 찾았습니다.
어떤 모습으로 늙어가고 싶은가
방문을 마치고 돌아가려는데 조안 수녀님이 제 손을 잡았습니다.
“제니 간호사, 다음 주에도 와요?”
“그럼요. 또 와야지요.”
수녀님은 제 손을 가볍게 두드리며 말했습니다.
“그럼 됐어요. 다음 주에 또 봐요.”
복도를 걸어 나오면서 그 짧은 말을 오래 생각했습니다.
다음 주에 만나고 싶은 사람이 있다는 것. 누군가 다시 오기를 기다리고, 나 역시 그 사람을 만나러 가는 것. 어쩌면 그것도 오래 살아가는 힘이 아닐까요.
우리는 자주 묻습니다.
‘어떻게 하면 오래 살 수 있을까?’
그러나 수많은 노년의 삶을 가까이에서 바라본 뒤, 제 질문은 조금 달라졌습니다.
‘나는 어떤 표정으로 나이 들고 싶은가?’
아프지 않는 삶만이 좋은 노년은 아닐 것입니다. 몸이 조금 느려져도 누군가와 웃을 수 있고, 오늘 먹은 따뜻한 밥 한 끼를 느낄 수 있으며, 다음 주에 다시 만나고 싶은 사람이 한 명이라도 있다면 그것 또한 잘 살아가고 있다는 증거일 것입니다.
그날도 저는 어르신들을 돌보러 갔다가 인생 수업 하나를 품고 돌아왔습니다.
오래 사는 사람들의 비밀은 대단한 곳에 숨어 있지 않았습니다.
오늘을 너무 빨리 지나치지 않는 것.
그리고 마음속에 내일 다시 만나고 싶은 사람을 남겨두는 것이었습니다.
이 글은 특정 종교나 신앙을 권유하기 위한 내용이 아닙니다. 간호 현장에서 만난 어르신들의 생활 태도와 마음의 습관을 제니할매의 시선으로 담은 이야기입니다.
댓글
댓글 쓰기