끝나지 못한 부부싸움
평생 싸운 아내가 남편에게 바란 마지막 소원
“간호사 양반, 저 영감 좀 데려가요.”
현관문이 열리자마자 할머니가 기다렸다는 듯 말씀하셨습니다.
저는 웃으며 신발을 벗었습니다.
거실 한쪽에서는 할아버지가 못 들은 척 텔레비전만 바라보고 있었습니다.
“흥! 저 양반은 죽을 때까지 안 변해.”
할아버지는 여전히 묵묵부답.
하지만 텔레비전 볼륨이 조금씩 올라갔습니다.
저는 속으로 웃었습니다.
‘오늘도 시작이구나.’
이 집에서는 혈압보다 먼저 올라가는 것이 따로 있었습니다.
할머니의 목소리였습니다.
몇 년째 방문하다 보니 이제는 약을 확인하기 전에 두 분의 부부싸움을 듣는 것이 제 방문간호 업무의 일부가 된 것 같았습니다.
한국에서는 남부럽지 않은 부부였습니다
두 분의 젊은 시절 이야기를 처음 들었을 때는 조금 의외였습니다.
한국에서는 꽤나 남부럽지 않게 살았다고 합니다.
좋은 대학을 나왔고 번듯한 직장도 있었습니다.
자녀들도 잘 키웠습니다.
주변에서는 부족할 것 없는 부부로 보았습니다.
그러다 가족이 미국으로 이민을 왔습니다.
그런데 국경을 하나 넘었을 뿐인데 인생의 계산법이 완전히 달라졌습니다.
한국에서 자랑스러웠던 학력도, 직함도, 경력도 미국에서는 예전만큼 힘을 발휘하지 못했습니다.
영어는 서툴렀고 생활비는 꼬박꼬박 나갔습니다.
통장의 숫자가 줄어드는 것을 먼저 알아차린 사람은 할머니였습니다.
“뭐라도 해야지. 애들은 공부시켜야 할 것 아니야.”
평생 남의 집 허드렛일 한번 해본 적 없던 여자가 일을 찾아 나섰습니다.
할머니는 미싱을 배웠고 남편은 넥타이를 맸습니다
할머니가 찾아간 곳은 봉제공장이었습니다.
처음 잡아보는 미싱이었습니다.
바늘은 무서운 속도로 오르내렸고 조금만 한눈을 팔면 손가락을 다칠 것 같았습니다.
하루 종일 앉아 일하고 나면 허리가 펴지지 않았습니다.
손가락 마디는 굵어지고 손목에는 늘 파스가 붙어 있었습니다.
그래도 다음 날이면 다시 공장으로 갔습니다.
자녀들의 학비가 기다리고 있었으니까요.
그런데 남편은 달랐습니다.
“내가 한국에서 어떤 사람이었는데 그런 일을 해.”
자존심이 허락하지 않았습니다.
일자리는 마땅치 않았지만 양복은 여전히 반듯했습니다.
넥타이도 골라 맸고 구두도 반짝였습니다.
게다가 말솜씨가 좋고 사람 만나는 것을 좋아했던 할아버지는 동네 사람들과 차를 마시러 다니는 일도 잦았습니다.
하루 종일 미싱을 돌리고 지친 몸으로 돌아온 할머니 눈에 그 모습이 얼마나 예뻐 보였겠습니까.
“나는 손가락이 부러져라 일하는데 당신은 팔자가 좋네!”
그날 싸웠습니다.
다음 날도 싸웠습니다.
아마 그다음 주에도 싸웠을 것입니다.
그렇게 두 사람의 부부싸움은 미국 생활과 함께 세월을 먹으며 늙어갔습니다.
그런데도 이혼은 절대 안 한답니다
신기한 것은 그렇게 싸우면서도 두 분은 헤어지지 않았다는 것입니다.
아침에 싸우고도 점심은 같이 먹었습니다.
저녁에 서로 말도 안 한다면서 다음 날이면 할머니가 할아버지 약을 챙겼습니다.
제가 어느 날 농담을 했습니다.
“그렇게 보기 싫으면 그냥 이혼하시지 그래요?”
그 순간이었습니다.
“무슨 소리야!”
두 사람이 동시에 저를 쳐다보았습니다.
기가 막히게 호흡이 맞았습니다.
조금 전까지 서로 원수처럼 싸우던 사람들이었습니다.
저는 그날 한참 웃었습니다.
부부라는 관계는 간호학 교과서에도 설명이 안 되는 모양입니다.
세월은 두 사람에게 똑같이 찾아왔습니다
어느덧 두 분 모두 80대 중반이 되었습니다.
한때 양복에 넥타이를 매고 외출하던 멋쟁이 할아버지는 이제 헐렁한 티셔츠가 편한 노인이 되었습니다.
반짝이던 구두도 보이지 않았습니다.
며칠 면도를 하지 않으면 영락없이 산적 두목 같았습니다.
할머니도 변했습니다.
미싱 앞에서 하루 종일 버텨내던 그 강한 여인은 이제 심부전으로 조금만 움직여도 숨이 찼습니다.
침대에서 일어나 의자까지 몇 걸음.
거기서 한 번 쉽니다.
복도를 걷다가 벽을 붙잡고 또 쉽니다.
화장실까지 가는 짧은 길이 할머니에게는 산 하나를 넘는 것처럼 힘겨웠습니다.
발은 부어 있었고 숨소리는 거칠었습니다.
그날도 저는 할머니의 혈압을 재고 다리의 부종을 살펴보고 있었습니다.
그런데 할머니가 갑자기 말씀하셨습니다.
“간호사 양반.”
“네.”
“내가 소원이 하나 있어.”
저는 손을 멈췄습니다.
“저 영감이 끓여주는 죽 한 그릇 먹어봤으면…”
할머니가 거친 숨을 한번 고르고 말했습니다.
“난 죽기 전에 저 영감이 끓여주는 죽 한 그릇 먹어봤으면 소원이 없겠어.”
저는 처음에는 웃었습니다.
평생 그렇게 싸운 남편에게 바라는 것이 고작 죽 한 그릇이라니요.
그런데 웃고 나니 마음 한구석이 이상했습니다.
명품 가방도 아니고,
보석도 아니고,
여행도 아니었습니다.
평생 함께 산 남자가 자기를 위해 쌀을 씻고 물을 붓고 불 앞에 서서 끓여주는 따뜻한 죽 한 그릇.
그것이었습니다.
저는 슬쩍 할아버지 쪽을 바라보았습니다.
할아버지는 못 들은 척 창밖만 보고 있었습니다.
그런데 참 이상했습니다.
얼굴은 창밖을 향하고 있는데 귀는 정확히 우리 쪽을 향해 있는 것 같았습니다.
저는 아무 말도 하지 않았습니다.
간호사가 끼어들지 않아야 하는 순간도 있으니까요.
부부싸움은 끝나지 않았습니다
그 집을 나서면서 오래전 봉제공장에 앉아 있었을 젊은 할머니를 생각했습니다.
미싱 소리가 쉴 새 없이 울리고,
손목이 아파도 자녀 학비 때문에 자리에서 일어나지 못했던 여자.
그리고 어쩌면 자신의 실패와 자존심을 감추기 위해 더 반듯한 넥타이를 골라 맸을지도 모르는 남자.
누가 더 잘했고 누가 더 잘못했는지는 이제 제가 판단할 일이 아니었습니다.
세월이 너무 많이 흘렀으니까요.
두 사람의 부부싸움은 아마 내일도 계속될 것입니다.
“당신은 평생 그 모양이야.”
“당신은 잔소리 좀 그만해.”
그러면서 할머니는 남편 약을 챙길 것이고, 할아버지는 할머니가 화장실에 갈 때 슬그머니 뒤를 살필 것입니다.
어쩌면 부부에게 사랑의 반대말은 싸움이 아닐지도 모르겠습니다.
정말 무서운 것은 더 이상 싸울 마음조차 남지 않는 것이 아닐까요.
현관문을 닫으려는데 안에서 할머니 목소리가 또 들렸습니다.
“영감! 내 말 들었어?”
잠시 조용했습니다.
그러더니 할아버지의 퉁명스러운 목소리가 들렸습니다.
“죽 끓이는 게 뭐 어렵다고 그래.”
저는 닫히는 문 앞에서 혼자 피식 웃었습니다.
다음 방문 때는 약통보다 먼저 식탁을 한번 봐야겠습니다.
혹시 그 위에 따뜻한 죽 한 그릇이 놓여 있을지도 모르니까요.
댓글
댓글 쓰기