꽃잎을 모으는 여인 — 아무도 찾아오지 않는 10년의 기다림
로스앤젤레스는 노인들이 살기 좋은 도시라고들 합니다.
겨울에도 햇살이 부드럽고, 어느 계절에나 꽃을 볼 수 있기 때문일 것입니다. 5월과 6월이면 보라색 자카란다가 거리마다 피어나고, 분홍빛 부겐빌레아는 오래된 담장과 건물 벽을 타고 지붕 가까이까지 올라갑니다.
그러나 날씨가 따뜻하다고 해서 사람의 마음까지 모두 따뜻한 것은 아닙니다.
그날 저는 로스앤젤레스의 한 어시스티드 리빙 시설을 방문했습니다.
린다 씨는 창가에 앉아 있었습니다.
그리고 오늘도 치마폭 가득 꽃잎을 모으고 있었습니다.
“그냥 둬.”
창문 틈으로 바람이 불어올 때마다 보라색과 분홍색 꽃잎 몇 장이 방 안으로 들어왔습니다.
린다는 무릎 위에 내려앉은 꽃잎을 하나씩 집어 창가에 가지런히 올려놓았습니다. 말라서 빛깔이 바랜 꽃잎도 버리지 않았습니다. 오래된 것과 새것을 나란히 놓고 한참을 바라보았습니다.
직원들이 위생상 좋지 않다며 치우려고 하면 린다는 고개를 들고 딱 한마디를 했습니다.
“그냥 둬.”
그것이 린다에게서 들을 수 있는 거의 유일한 말이었습니다.
그녀가 말을 못 하는 줄 아는 사람도 있었습니다. 그러나 저는 가끔 생각했습니다.
린다는 말을 잃은 것이 아니라, 더 이상 말할 사람이 없어져 침묵하게 된 것은 아닐까.
화가였던 여인
린다가 이 시설에 들어온 것은 10년 전이었습니다.
입소하던 날, 젊은 혼혈 여성이 그녀와 함께 왔다고 했습니다.
“우리 엄마는 화가였어요.”
여자는 그 말과 함께 몇 달치 개인 부담 비용을 지불하고 돌아갔습니다. 시설 직원들은 그 젊은 여성이 린다의 딸이라고 알고 있었습니다.
그 뒤로는 연락이 끊겼습니다.
어떤 사정이 있었는지는 아무도 몰랐습니다. 삶에는 남이 쉽게 판단할 수 없는 형편이 있고, 가족에게도 밖으로 꺼내지 못하는 아픔이 있을 것입니다.
그래도 시간이 흐를수록 사람들은 린다의 딸에 관해 묻지 않게 되었습니다. 린다는 의료지원 혜택을 받아 그곳에서 계속 생활했고, 10년이라는 세월은 별일 없다는 듯 흘러갔습니다.
그녀는 기억력 장애가 있었지만 혼자 걸을 수 있었고 식사도 스스로 했습니다. 다른 사람의 손을 많이 필요로 하는 분도 아니었습니다.
조용히 밥을 먹고, 조용히 복도를 걷고, 조용히 창가로 돌아왔습니다.
그리고 꽃잎을 모았습니다.
기억은 사라져도 손은 기억합니다
그날도 바람이 불었습니다.
자카란다 꽃잎 몇 장이 유리창에 부딪혔다가 바닥으로 떨어졌습니다. 린다는 기다렸다는 듯 천천히 몸을 일으켰습니다.
허리를 굽혀 꽃잎 하나를 집어 드는 순간, 저는 문득 ‘화가였던 손’을 떠올렸습니다.
저 손으로 붓을 들었을 것입니다. 물감을 섞고, 캔버스 위에 하늘과 나무와 사람의 얼굴을 그렸을 것입니다. 어쩌면 어린 딸의 모습을 그린 적도 있었겠지요.
이제 기억은 많은 것을 지워버렸지만 손은 여전히 색을 알아보는 듯했습니다.
린다는 보라색 꽃잎 옆에 노란 꽃잎을 놓았습니다. 그리고 분홍색 꽃잎 하나를 그 사이에 살며시 끼워 넣었습니다.
창가는 어느새 작은 그림이 되어 있었습니다.
저는 한동안 아무 말도 하지 못했습니다.
그녀의 꽃잎을 치워야 할 쓰레기로만 생각했던 것이 미안해졌습니다. 간호사의 눈에는 청결과 안전이 먼저 보였지만, 그날은 그 꽃잎들이 린다가 아직 세상과 이어져 있다는 가느다란 끈처럼 보였습니다.
아무도 모르는 기다림
린다는 왜 꽃잎을 모았을까요.
화가였던 시절의 색을 기억하고 싶었던 것인지도 모릅니다. 계절이 바뀌고 있다는 사실을 확인하려 했을 수도 있습니다.
어쩌면 누군가 꽃을 들고 찾아오기를 기다렸는지도 모릅니다.
“엄마, 나 왔어.”
그 한마디가 들리는 날, 창가에 모아둔 꽃잎을 보여주고 싶었던 것은 아닐까요.
‘봐. 엄마는 여기서도 이렇게 예쁜 것을 모으며 살았어.’
물론 그것은 제 생각일 뿐입니다. 린다는 아무 설명도 하지 않았습니다. 그저 꽃잎을 바라보며 아주 작게 웃었습니다.
그 미소가 너무 평온해서, 오히려 제 마음이 아팠습니다.
꽃 한 송이보다 그리운 것
시설을 나서기 전, 저는 복도 끝에서 잠시 멈췄습니다.
열린 창문 사이로 바람이 들어왔고, 꽃잎 하나가 바닥을 따라 천천히 굴러왔습니다. 직원의 빗자루에 쓸려갈 수도 있었던 작은 꽃잎이었습니다.
저는 허리를 굽혀 그것을 주웠습니다.
그리고 다시 린다의 방으로 돌아가 창가에 올려놓았습니다.
린다는 저를 바라보더니 아무 말 없이 꽃잎을 손끝으로 살짝 당겨 자기 쪽에 놓았습니다.
그날 린다가 기다린 것은 꽃이 아니었는지도 모릅니다.
자신이 아직 누군가의 기억 속에 남아 있다는 증거, 자신이 세상에서 완전히 지워지지 않았다는 표시 하나였는지도 모릅니다.
문을 닫고 나오는데 방 안에서 아주 작은 목소리가 들렸습니다.
“고마워.”
저는 한동안 복도에 서 있었습니다.
10년 동안 침묵하던 여인의 그 한마디가, 제 가슴에서는 오래도록 지워지지 않았습니다.
오늘도 로스앤젤레스 어딘가에는 꽃잎을 모으는 사람이 있을 것입니다. 그리고 문득 이런 생각이 듭니다.
사람은 늙어서만 외로운 것이 아니라, 아무도 자신의 안부를 묻지 않을 때 조금씩 세상에서 사라지는 것은 아닐까요.
꽃잎은 계절이 지나면 바람에 흩어집니다.
그러나 누군가 잠시 멈추어 나를 바라봐 주었던 기억은, 어쩌면 마지막까지 마음 한쪽에 남아 있는지도 모릅니다.
댓글
댓글 쓰기