간호사 제니할매 이야기 '서러웠던 삶에서 생긴 병'
- 공유 링크 만들기
- X
- 이메일
- 기타 앱
서러웠던 삶에서 생긴 병
“제니 씨, 나는 어디가 아픈 걸까요?”
할머니가 가슴 한가운데를 손바닥으로 꾹 눌렀습니다.
“여기가 답답해. 숨도 막히고, 밤에는 가슴이 두근거려서 잠을 못 자.”
병원에도 여러 번 다녀오셨습니다.
심장검사도 하고 피검사도 하고, 이런저런 약도 드셨습니다. 그런데 할머니는 여전히 아팠습니다.
나는 혈압계를 내려놓고 할머니 옆에 앉았습니다.
“요즘 무슨 걱정 있으세요?”
그 말을 듣자 할머니가 한참 동안 나를 바라보았습니다.
그러더니 뜻밖의 말을 했습니다.
“걱정은 무슨…. 평생이 걱정이었지.”
몸보다 먼저 아팠던 마음
스무 살도 되기 전에 결혼했다고 했습니다.
가난한 살림에 아이들을 키웠고, 미국에 와서는 영어 한마디 제대로 못하면서 봉제공장과 식당을 전전했습니다.
남편은 다정한 사람이 아니었습니다.
술을 마시는 날이면 집 안의 공기부터 달라졌고, 할머니는 아이들이 깰까 봐 울음소리조차 삼켰다고 했습니다.
“그래도 그때는 이혼 같은 건 생각도 못 했어. 애들 때문에 그냥 살았지.”
그 ‘그냥’이라는 두 글자 속에 수십 년이 들어 있었습니다.
나는 간호사로 수많은 환자의 병력을 들었습니다.
고혈압 몇 년, 당뇨 몇 년, 수술 몇 번.
그런데 진료기록 어디에도 적히지 않는 병력이 있습니다.
얼마나 오래 참았는지.
얼마나 많이 울음을 삼켰는지.
그리고 누구에게도 말하지 못한 세월이 얼마나 되는지.
“이제 살 만하니까 내가 아프네”
아이들은 모두 잘 자랐습니다.
좋은 직장을 얻고 가정을 꾸렸습니다. 남편도 몇 해 전 세상을 떠났습니다.
이제야 누구 눈치도 보지 않고 살 수 있게 되었는데 몸이 하나둘 고장 나기 시작했습니다.
“참 이상하지?”
할머니가 웃었습니다.
“젊을 때는 그렇게 고생해도 안 아팠는데, 이제 살 만하니까 내가 아프네.”
나도 따라 웃었지만 마음 한쪽이 시렸습니다.
오랫동안 긴장 속에서 살아온 사람에게 스트레스는 단순히 ‘기분의 문제’만은 아닙니다. 수면과 식욕, 혈압과 심장 두근거림, 통증 같은 몸의 증상과도 서로 영향을 주고받을 수 있습니다.
그래서 나는 검사 결과만큼이나 그 사람이 어떤 삶을 살아왔는지 묻게 됩니다.
병은 몸에서 발견되지만, 사람은 몸만 가지고 살아온 것이 아니니까요.
간호사가 듣는 오래된 이야기
그날은 평소보다 오래 머물렀습니다.
특별히 해준 것은 없었습니다.
약을 하나 더 드린 것도 아니고 대단한 간호 처치를 한 것도 아니었습니다.
그저 들었습니다.
한국에서 처음 미국으로 오던 날 이야기, 새벽까지 재봉틀을 돌렸던 이야기, 아이들 도시락을 싸놓고 식당으로 출근했던 이야기….
그러다가 할머니가 갑자기 말했습니다.
“내가 이런 이야기를 왜 하고 있지?”
“그러게요. 오늘 저한테 다 들키셨네요.”
할머니가 소리 내어 웃었습니다.
그날 처음 들은 웃음이었습니다.
서러움도 너무 오래 두면 무거워진다
방문을 마치고 현관문을 나서는데 할머니가 뒤에서 나를 불렀습니다.
“제니 씨.”
돌아보니 할머니가 문고리를 잡고 서 있었습니다.
“오늘은 가슴이 조금 덜 답답한 것 같아.”
나는 웃으며 말했습니다.
“제가 한 것도 없는데요.”
“아니야.”
할머니가 고개를 저었습니다.
“오늘 많이 버렸어.”
엘리베이터를 타고 내려오면서 그 말이 오래 마음에 남았습니다.
오늘 많이 버렸어.
사람은 오래된 옷과 물건만 쌓아두고 사는 것이 아닌가 봅니다.
억울했던 말도, 미웠던 사람도, 아무도 몰라주었던 수고도 마음 한구석에 차곡차곡 쌓아두고 삽니다.
그것이 어떤 병의 직접적인 원인이라고 함부로 말할 수는 없습니다.
하지만 나는 간호사로 오래 일하면서 한 가지는 알게 되었습니다.
아픈 사람에게는 때때로
“어디가 아프세요?”보다 먼저 물어야 할 말이 있다는 것을.
“그동안 많이 힘드셨어요?”
그날 저녁, 할머니에게 전화가 왔습니다.
“제니 씨, 나 오늘 일찍 잘 거야.”
목소리가 조금 가벼웠습니다.
전화를 끊고 나도 혼잣말처럼 대답했습니다.
“그래요. 이제는 좀 편하게 주무세요.
평생을 너무 오래 깨어 계셨잖아요.”
- 공유 링크 만들기
- X
- 이메일
- 기타 앱
댓글
댓글 쓰기