이젠 놓아야 할 때
시니어 운전과 안전, 그리고 자동차 열쇠를 내려놓는다는 것
Mr. Andrew 씨는 그날 아침 꽤 신이 났습니다.
주치의 진료 예약이 있는 날이었습니다.
깨끗한 셔츠도 갈아입고 자동차 열쇠를 챙겨 집을 나섰습니다.
목적지는 LA에 있는 내과.
그런데 이상하게도 자동차는 정반대 방향인 토렌스를 향해 달리고 있었습니다.
한참을 운전한 끝에 익숙한 건물이 눈앞에 나타났습니다.
평소 다니던 안과였습니다.
Andrew 씨는 차 안에서 건물을 바라보다 혼잣말을 했습니다.
“어? 여기가 왜 여기 있지?”
여기가 잘못 온 것이 아니라,
자신이 잘못 온 것이었습니다.
세 시간이 걸린 병원 가는 길
Andrew 씨는 황급히 차를 돌렸습니다.
그런데 이번에는 freeway exit을 잘못 빠졌습니다.
다시 freeway에 올라갔다가 또 엉뚱한 출구로 나왔습니다.
한 번.
두 번.
몇 번을 헤맨 끝에 병원에 도착했을 때는 무려 세 시간이 지나 있었습니다.
평소라면 어렵지 않게 찾아가던 병원이었습니다.
주치의는 그냥 지나치지 않았습니다.
진료 후 안전 문제를 확인하기 위한 방문간호가 연결되었고, 며칠 뒤 제가 Andrew 씨의 시니어 아파트를 찾아갔습니다.
문을 열자 과거와 현재가 함께 있었습니다
현관문이 열리는 순간 저는 잠시 말을 잃었습니다.
입구부터 물건과 쓰레기가 뒤섞여 있었습니다.
오래된 음식 냄새와 퀴퀴한 냄새도 났습니다.
그런데 거실 한쪽에서 반짝이는 것이 보였습니다.
가까이 가보니 골프 트로피였습니다.
하나가 아니었습니다.
여러 개의 우승컵과 상패가 먼지를 뒤집어쓴 채 줄지어 있었습니다.
저도 모르게 하나를 들여다보다 소리쳤습니다.
“오마나, Andrew! 홀인원도 하셨어요?”
그 순간 할아버지의 허리가 조금 펴졌습니다.
“그럼!”
조금 전까지 무표정하던 얼굴에 웃음이 번졌습니다.
“내가 옛날에는 골프 좀 쳤지.”
한때 골프장의 거리와 바람을 읽으며 작은 공 하나를 정확히 홀에 집어넣던 남자였습니다.
그런 사람이 이제는 평생 다니던 LA 길에서 출구를 찾지 못하고 있었습니다.
그 대비가 마음을 조금 아프게 했습니다.
“내가 인간 네비게이션이야”
저는 운전 이야기를 조심스럽게 꺼냈습니다.
“요즘 운전하실 때 길 찾는 건 괜찮으세요?”
Andrew 씨는 잠시 생각했습니다.
“가끔 엉뚱한 데로 가기는 해.”
“네비게이션은 사용하세요?”
그러자 갑자기 정색을 했습니다.
“내가 인간 네비게이션인데 뭘!”
그리고 자신 있게 덧붙였습니다.
“나 LA에서 50년 살았어.”
웃어야 할지 말아야 할지 잠시 망설였습니다.
50년.
그 세월 동안 얼마나 많은 LA 길을 달렸을까요.
출근도 했을 것이고,
아이들을 태우고 다녔을 것이고,
친구들과 골프를 치러 가기도 했을 것입니다.
아마 눈을 감아도 길이 떠오르던 시절이 있었겠지요.
그런데 세월은 조금씩 그 머릿속 지도를 지우고 있었습니다.
50년 동안 기억해온 길과 오늘 찾아가야 하는 길은 다를 수 있었습니다.
자동차 열쇠는 그냥 열쇠가 아닙니다
미국에서 오래 살아본 사람은 압니다.
특히 LA에서 자동차는 단순한 이동수단이 아닙니다.
마켓에 가는 발이고,
병원에 가는 발이고,
친구를 만나러 가는 발입니다.
무엇보다
“나는 아직 내 힘으로 어디든 갈 수 있다”는 자유의 상징입니다.
그래서 자녀가 부모에게
“이제 운전 그만하세요.”
라고 말하는 순간 부모에게는 이렇게 들릴 수도 있습니다.
“이제 당신은 늙었습니다.”
“이제 혼자서는 안 됩니다.”
“이제 자유를 조금씩 내려놓으세요.”
그러니 자동차 열쇠 하나 내려놓는 일이 어디 쉽겠습니까.
Andrew 씨도 그랬습니다.
또 한 사람, Maria 할머니
최근 만난 Maria 할머니도 운전을 무척 좋아했습니다.
그런데 올해 들어 크고 작은 접촉사고가 세 번이나 있었습니다.
마지막 사고는 병원 주차장에서 일어났습니다.
후진하다가 다른 자동차와 부딪힌 것입니다.
크게 당황한 Maria 할머니는 차에서 내리자마자 연신 말했습니다.
“Sorry, Sorry, Sorry.”
미안한 마음에 현장에서 돈까지 건넸습니다.
하지만 며칠 뒤 사고와 관련한 추가 요구가 이어졌고 결국 전문가의 도움을 받아 처리해야 했습니다.
사고가 나면 놀라고 당황하는 것이 당연합니다.
하지만 미국에서 교통사고가 발생했을 때는 현장에서 서둘러 개인적으로 합의하거나 현금을 건네기보다, 먼저 안전과 부상 여부를 확인하고 필요한 경우 911 등 응급서비스에 연락하며 보험사를 통해 절차를 밟는 편이 안전합니다. 사고 상황과 지역에 따라 신고 의무나 절차가 달라질 수 있으므로 필요한 기록도 남겨두는 것이 좋습니다.
하지만 제가 Maria 할머니를 보면서 더 걱정했던 것은 범퍼가 아니었습니다.
다음 사고였습니다.
사고가 난 뒤가 아니라, 그 전에
나이가 들었다고 무조건 운전을 그만두어야 하는 것은 아닙니다.
나이는 숫자일 뿐 사람마다 운전 능력은 다릅니다.
하지만 익숙한 길에서 반복해서 길을 잃거나,
차선을 자주 놓치거나,
브레이크와 가속페달이 순간적으로 헷갈리거나,
접촉사고가 반복되기 시작한다면 그냥 웃어넘길 일은 아닙니다.
그때는 가족과 의료진이 함께 운전 능력과 생활환경을 살펴볼 필요가 있습니다.
Andrew 씨의 가족에게도 상황을 알렸습니다.
운전을 하지 않게 하는 것만으로는 충분하지 않았습니다.
열쇠를 빼앗고 끝내면 그 사람의 발까지 빼앗는 셈이 되기 때문입니다.
그래서 필요한 돌봄 지원을 알아보고, 케어기버와 함께 마켓이나 병원에 갈 수 있는 방법도 연결했습니다.
운전을 그만두게 하는 것보다 중요한 것은 그다음 삶을 만들어주는 일이었습니다.
홀인원을 하던 남자
방문을 마치고 나오기 전 다시 트로피 쪽을 바라보았습니다.
먼지 속에서도 홀인원 상패의 글씨는 남아 있었습니다.
Andrew 씨도 한참 그것을 바라보았습니다.
“그때 참 잘 쳤는데…”
목소리에 자랑스러움이 묻어 있었습니다.
저는 그날 자동차 열쇠를 억지로 빼앗는 사람이 되고 싶지는 않았습니다.
다만 그가 스스로 알았으면 했습니다.
골프에도 공을 끝까지 힘껏 치는 것만이 능사는 아니라는 것을.
때로는 거리를 줄이고,
클럽을 바꾸고,
힘을 빼야 공이 더 정확하게 간다는 것을.
인생도 조금 비슷하지 않을까요.
젊을 때는 움켜쥐는 힘으로 살았다면,
나이가 들수록 무엇을 놓아야 하는지를 아는 힘도 필요합니다.
현관을 나서는데 Andrew 씨가 뒤에서 말했습니다.
“제니, 나 아직 운전 잘해.”
저는 돌아서서 웃었습니다.
“알아요. Andrew.”
그리고 마음속으로만 뒷말을 삼켰습니다.
하지만 홀인원을 했던 사람도 언젠가는 골프채를 내려놓으니까요.
문이 닫혔습니다.
복도를 걸어가는데 그의 자동차 열쇠가 자꾸 생각났습니다.
작고 낡은 열쇠 하나.
평생 그를 원하는 곳으로 데려다주었던 열쇠.
어쩌면 늙는다는 것은 모든 것을 잃어가는 일이 아니라,
끝까지 지키고 싶은 것을 위해 무엇인가를 먼저 내려놓는 법을 배우는 일인지도 모르겠습니다.
댓글
댓글 쓰기