LA 달동네의 작은 천사
화려한 로스앤젤레스 언덕 아래에서 만난 사람 이야기
로스앤젤레스라고 하면 사람들은 화려한 도시를 먼저 떠올립니다.
할리우드의 불빛, 베벌리힐스의 저택, 야자수가 늘어선 거리와 산타모니카의 푸른 바다.
하지만 미국 방문간호사로 일하다 보면 관광객의 눈에는 잘 보이지 않는 또 하나의 LA를 만나게 됩니다.
그날 제가 찾아간 곳도 그런 동네였습니다.
언덕을 따라 오래된 집들이 다닥다닥 붙어 있었고, 좁은 계단의 페인트는 군데군데 벗겨져 있었습니다.
작은 집 하나를 여러 가구가 나누어 살고 있었습니다.
그 모습을 바라보다 문득 한국의 옛 달동네가 생각났습니다.
그 언덕 끝 작은 방에 오늘의 환자가 살고 있었습니다.
식당 주방에서 버틴 세월
그녀는 한국에서 미국으로 건너온 60대 여성이었습니다.
영어도 서툴렀고 특별한 기술도 없었습니다.
처음 미국에 와서 구한 일은 한인 식당 주방 일이었습니다.
설거지를 하고, 무거운 냄비를 옮기고, 하루에도 수백 그릇의 음식을 준비했습니다.
작고 마른 체구로 수십 년을 그렇게 버텼습니다.
손가락 마디는 굵어지고 허리는 조금씩 굽어갔습니다.
그래도 일을 놓을 수 없었습니다.
이민자의 삶에는 가끔 이런 날들이 있습니다.
아파도 출근해야 하고, 힘들어도 다음 달 월세는 어김없이 돌아옵니다.
그녀에게 술이 가까워진 것도 그 무렵이었다고 했습니다.
“처음에는 맥주 한 캔이었어요.
퇴근해서 한잔 마시면 몸이 좀 풀렸거든.”
하루를 견딘 자신에게 주는 작은 위로였습니다.
그 한 캔이 두 캔이 되고, 조금 더 독한 술이 되었고, 어느 순간 술 없이는 잠들기 어려워졌습니다.
몸이 힘든 날에도 마셨고, 마음이 힘든 날에는 더 마셨습니다.
술은 잠깐 외로움을 잊게 했지만, 깨어나면 외로움은 그 자리에 그대로 있었습니다.
결국 혼자가 되었습니다
남편은 여러 번 그녀의 손을 잡았습니다.
병원에도 함께 갔고 술을 끊어보자고 달래기도 했습니다.
하지만 알코올 의존은 단순히 “마음먹으면 끊을 수 있는 습관”으로만 볼 수 있는 문제가 아닙니다.
오랜 음주는 몸과 마음, 가족관계와 일상생활까지 함께 무너뜨릴 수 있습니다.
부부의 다툼은 잦아졌고 결국 두 사람은 헤어졌습니다.
자녀도 없었습니다.
그녀는 가진 짐을 줄여 언덕 위 작은 방 하나로 옮겨왔습니다.
남편도 떠나고 직장도 떠나고 가까웠던 사람들도 하나둘 멀어졌습니다.
마지막까지 그녀 곁에 남아 있던 것이 술이었다는 사실이 참 서글펐습니다.
“누가 찾아온 게 얼마 만인지…”
제가 처음 방문하던 날이었습니다.
똑똑.
문을 두드리고 한참을 기다리자 작은 틈으로 얼굴이 보였습니다.
“방문간호사 제니예요.”
그제야 문이 조금 더 열렸습니다.
방 안에는 오래 묵은 생활의 냄새와 희미한 술 냄새가 섞여 있었습니다.
냉장고에는 먹을 것이 별로 없었고 식탁 위에는 뜯지 않은 우편물이 수북했습니다.
저는 혈압을 재고 복용약을 하나씩 확인했습니다.
그러다 그녀가 툭 던지듯 말했습니다.
“누가 나를 찾아온 게 얼마 만인지 모르겠어요.”
저는 들고 있던 혈압계를 잠시 내려놓았습니다.
그날 그녀는 오래 이야기했습니다.
한국에서 살던 시절부터 미국에 오게 된 사연, 식당 주방에서 보낸 세월, 남편에게 미안했던 일….
그리고 아주 작은 목소리로 말했습니다.
“나도 술 끊고 싶어요. 그런데 밤이 되면 너무 외로워.”
그날 제가 해줄 수 있는 말은 많지 않았습니다.
그래서 그냥 들었습니다.
간호사가 환자의 집에 가져가는 것이 반드시 청진기와 혈압계뿐은 아니라는 것을, 저는 그런 날마다 다시 배우곤 합니다.
어느 날, 식탁에 국이 올라와 있었습니다
몇 주 뒤 다시 그녀의 집을 찾았습니다.
그런데 뭔가 달라져 있었습니다.
현관 앞에 조그만 화분 하나가 놓여 있었습니다.
그리고 식탁 위에는 김이 조금씩 올라오는 국그릇이 있었습니다.
“어머, 이게 웬일이에요?”
그녀가 옆방을 가리키며 웃었습니다.
같은 집에 세 들어 사는 멕시코계 아주머니가 음식을 가져다준 것이었습니다.
처음에는 별것 아니었다고 합니다.
“혼자 먹지 말고 같이 먹어요.”
그 말 한마디였습니다.
한 끼를 같이 먹기 시작했고, 장을 보러 갈 때면 그녀를 불렀습니다.
병원에 갈 일이 있으면 함께 가주기도 했습니다.
술 생각이 간절한 날에는 커피나 차를 앞에 놓고 별것 아닌 이야기를 나누었습니다.
그 아주머니는 의사도 아니었습니다.
간호사도 아니었고 상담 전문가도 아니었습니다.
그저 옆방에 사는 이웃이었습니다.
그런데 저는 방문할 때마다 조금씩 달라지는 그녀의 얼굴을 보았습니다.
냉장고에 음식이 생기고, 식탁 위 우편물이 줄어들고, 어느 날부터는 창가에도 작은 화분이 하나 더 놓였습니다.
저는 속으로 그 아주머니에게 별명을 하나 붙였습니다.
‘LA 달동네의 작은 천사.’
천사는 날개를 달고 오지 않았습니다
오랫동안 간호사로 일하면서 저는 사람이 무너지는 모습을 많이 보았습니다.
병 때문에 무너지는 사람도 있었지만, 아무도 자신을 필요로 하지 않는다고 느끼면서 서서히 삶의 끈을 놓는 사람도 있었습니다.
그래서 그날의 따뜻한 국 한 그릇이 오래 기억에 남습니다.
거창한 선행도 아니었습니다.
돈이 많이 필요한 일도 아니었습니다.
“밥 먹었어요?”
“같이 갑시다.”
“오늘은 좀 어때요?”
그 정도였습니다.
그런데 어떤 사람에게는 그런 평범한 말 한마디가 하루를 살아낼 이유가 되기도 합니다.
그날 방문을 마치고 언덕을 내려오는데 해가 지고 있었습니다.
멀리 보이는 로스앤젤레스의 빌딩에는 하나둘 불이 들어오기 시작했습니다.
화려한 도시였습니다.
그런데 이상하게도 제 눈에는 높은 빌딩의 불빛보다 낡은 집 창가에 놓여 있던 작은 화분 하나가 더 오래 남았습니다.
세상을 밝히는 빛이 반드시 높은 곳에서만 오는 것은 아닌가 봅니다.
때로는 이름도 모르는 이웃이 건네는 국 한 그릇에서,
“혼자 먹지 말고 같이 먹어요.”
그 짧은 한마디에서 시작되기도 합니다.
천사는 날개를 달고 오는 줄 알았습니다.
그런데 간호사로 오래 살아보니 알겠습니다.
천사는 의외로 우리 옆방에 살고 있었습니다.
댓글
댓글 쓰기