너무 열심히 살지 말자
“제니 씨, 이거 한번 먹어봐요. 천도복숭아로 김치를 담갔어.”
그녀가 건네준 작은 반찬통을 열자 발그레한 천도복숭아 위에 고춧가루와 양념이 곱게 묻어 있었습니다.
“복숭아로 김치를 담갔다고요?”
제가 눈을 동그랗게 뜨자 그녀가 소녀처럼 웃었습니다.
“아삭아삭해서 맛있어. 내가 일하던 식당 사람들도 다 좋아했어.”
달콤하면서도 매콤하고, 끝에는 천도복숭아 특유의 새콤한 맛이 남았습니다. 평생 처음 먹어본 음식이었습니다.
그때는 몰랐습니다.
그 김치가 그녀에게서 받은 마지막 음식이 될 줄은요.
발바닥에 불이 나도록 뛰었던 여자
그녀는 미국에 처음 왔을 때 가진 것이 별로 없었습니다.
영어도 서툴렀고, 특별한 기술도 없었으며, 뒤를 든든하게 받쳐줄 사람도 없었습니다. 어린 아들을 먹이고 재우려면 무슨 일이든 해야 했습니다.
그녀는 손님이 끊이지 않는 유명 식당에서 웨이트리스로 일을 시작했습니다.
“그때는 하루에 몇 보를 걸었는지 몰라. 발바닥에 진짜 불이 나는 줄 알았어.”
점심시간이면 주문이 한꺼번에 밀려들었습니다. 한 손에는 접시를 서너 개씩 들고, 다른 손에는 물병을 들고 식당 안을 뛰어다녔습니다.
손님이 음식을 쏟으면 닦았고, 주방에서 주문이 늦어지면 대신 사과했습니다. 무례한 손님 앞에서도 웃었고, 아픈 날에도 자리를 비우지 않았습니다.
퇴근해 집에 돌아오면 어린 아들은 이미 잠들어 있었습니다. 그녀는 잠든 아이의 이마를 한번 쓰다듬은 뒤, 다음 날 입을 유니폼을 준비했습니다.
그리고 이튿날이면 다시 웃는 얼굴로 식당 문을 열었습니다.
성실함 하나로 올라간 자리
그녀는 참 똑똑하고 눈치가 빠른 사람이었습니다.
손님의 얼굴만 봐도 무엇이 필요한지 알았고, 주방과 홀 사이에 문제가 생기면 누구보다 먼저 달려갔습니다. 새로 온 직원에게 일을 가르치고, 매출을 관리하고, 까다로운 손님까지 능숙하게 달랬습니다.
그렇게 웨이트리스였던 그녀는 책임자가 되었고, 마침내 식당 전체를 관리하는 총괄 매니저 자리까지 올라갔습니다.
맨손으로 미국 생활을 시작한 이민 여성에게 그것은 분명 대단한 성공이었습니다.
그러나 높은 자리로 올라갈수록 그녀는 더 오래 일했습니다.
“내가 빠지면 식당이 안 돌아가.”
그 말에는 자부심도 있었지만, 쉴 수 없다는 두려움도 숨어 있었습니다.
식사는 손님이 뜸한 틈에 서서 몇 숟갈 떠먹는 것으로 끝냈습니다. 목이 말라도 화장실에 갈 시간이 없어 물을 참았고, 몸이 무겁고 다리가 부어도 피곤해서 그렇다고 넘겼습니다.
병원 예약은 몇 번이나 미뤘습니다.
“이번 주만 지나고 갈게.”
그러나 식당에는 매주 새로운 일이 생겼고, 그 ‘이번 주’는 20년이나 계속되었습니다.
몸이 보내던 작은 신호들
처음에는 심한 갈증이었습니다.
물을 마셔도 자꾸 목이 말랐고, 피로가 풀리지 않았습니다. 다리가 무겁고 상처가 잘 낫지 않았지만 그녀는 멈추지 않았습니다.
당뇨 진단을 받은 뒤에도 약을 챙겨 먹으며 계속 일했습니다.
“나는 괜찮아. 아직 일할 수 있어.”
하지만 괜찮다는 말과 정말 괜찮은 몸은 달랐습니다.
당뇨는 오랫동안 제대로 관리되지 않으면 혈관과 신장을 비롯한 여러 장기에 합병증을 일으킬 수 있습니다. 그녀의 신장 기능도 서서히 나빠졌고, 결국 투석을 받아야 했습니다.
일주일에 여러 번 투석실에 누워 몇 시간을 보내면서도 그녀는 다음 근무 일정을 걱정했습니다.
아직 50대였습니다.
얼굴에는 젊은 날의 흔적이 남아 있었지만, 몸은 너무 오랫동안 쉬지 못한 사람처럼 지쳐 있었습니다.
마지막 방문에서 잡았던 손
몇 달 전, 저는 그녀가 있는 병실을 찾았습니다.
식당에서 쩌렁쩌렁 직원들을 부르던 목소리는 이제 거의 들리지 않았습니다. 늘 바쁘게 움직이던 손도 이불 위에 가만히 놓여 있었습니다.
저는 그 손을 오래 잡고 있었습니다.
그녀는 제게 마지막 말을 남겼습니다. 그 말은 아직도 제 마음 안에 있지만, 이 글에는 옮기지 않으려 합니다. 떠난 사람과 남은 사람 사이에만 머물러야 하는 말도 있으니까요.
병실 한쪽에는 어린 아들의 사진이 놓여 있었습니다.
한때 잠든 아들의 이마만 쓰다듬고 다시 일터로 향했던 어머니는 이제 그 아이를 두고 먼 길을 떠날 준비를 하고 있었습니다.
저는 간호사였지만 해줄 수 있는 일이 많지 않았습니다.
마른 입술을 적셔드리고, 흐트러진 이불을 바로잡고, 손을 잡아드리는 것뿐이었습니다.
그녀의 손에는 아직도 미세한 온기가 남아 있었습니다.
얼마 뒤, 그녀는 하늘나라로 떠났습니다.
천도복숭아 김치가 남긴 맛
그녀가 떠난 뒤 냉장고에서 천도복숭아를 볼 때마다 그 작은 반찬통이 생각납니다.
20년 동안 수많은 사람의 식탁을 책임졌던 여자가 마지막으로 제게 건넨 음식은 비싸거나 화려한 것이 아니었습니다.
철 따라 잠시 나오는 복숭아에 양념을 버무린 작은 김치였습니다.
달고, 맵고, 새콤했던 그 맛은 이상하게도 그녀의 인생을 닮았습니다.
고단한 이민 생활 속에서도 웃음을 잃지 않았고, 자기 몸이 아픈 중에도 남에게 무엇인가를 먹이고 싶어 했던 사람.
그녀는 참 열심히 살았습니다.
그래서 저는 차마 “열심히 살지 말았어야 했다”고 말할 수 없습니다. 그녀에게는 그렇게 살아야만 했던 이유가 있었고, 지켜야 할 어린 아들이 있었습니다.
다만 가끔 이런 생각은 듭니다.
조금 덜 완벽해도 괜찮다고 누군가 일찍 말해주었다면 어땠을까.
식당이 하루쯤 그녀 없이 돌아가도 세상이 무너지지 않는다고, 아프면 쉬어도 된다고, 자기 몸부터 챙기는 것은 이기적인 일이 아니라고 누군가 붙잡아주었다면 어땠을까.
우리는 왜 행복까지 미루며 살까요
우리는 늘 조금만 더 버티자고 말합니다.
이번 일만 끝나면 쉬겠다고, 돈을 조금 더 모으면 여행을 가겠다고, 아이들이 다 크면 내 인생을 살겠다고 합니다.
그러나 몸은 우리의 계획표를 기다려주지 않습니다.
쉬는 것은 게으름이 아닙니다. 병원에 가는 것은 약함이 아니며, 도움을 청하는 것은 실패가 아닙니다. 건강을 돌본다고 모든 질병을 막을 수는 없지만, 내 몸이 보내는 신호를 외면하지 않는 것 또한 삶에 대한 책임입니다.
그녀를 생각하면 아직도 마음이 저립니다.
성공한 매니저였던 그녀보다, 복숭아 김치를 건네며 활짝 웃던 한 사람의 얼굴이 더 선명하게 떠오릅니다.
인생의 마지막에 남는 것은 어쩌면 직함도, 통장 잔액도 아닐 것입니다.
누군가의 입안에 오래 남은 음식의 맛, 힘들 때 잡아주었던 손, 사랑하는 사람과 조금 더 함께하지 못한 아쉬움 같은 것인지도 모릅니다.
오늘 해야 할 일이 조금 남았더라도 괜찮습니다.
잠시 앉아 따뜻한 차 한 잔을 마시고, 아픈 곳이 있다면 미루지 말고 살펴보세요. 사랑하는 사람과 먹는 저녁 한 끼를 다음으로 미루지 마세요.
우리, 너무 열심히만 살지는 맙시다.
조금 천천히 가더라도 오래 걸을 수 있도록, 일만 사랑하지 말고 내 몸도 함께 사랑하면서 삽시다.
간호사 제니할매의 한마디
쉬어가는 것은 인생을 낭비하는 일이 아닙니다. 내가 사랑하는 사람 곁에 조금 더 오래 머물기 위해, 오늘의 나를 돌보는 일입니다.
댓글
댓글 쓰기