미국에 가면 모두 잘살 줄 알았다
두 발가락을 잃고도 다시 어디론가 떠나야 했던 Jose 이야기
“미국에 가면 모두 잘살 수 있는 줄 알았어요.”
Jose가 씁쓸하게 웃었습니다.
그를 처음 만난 것은 1년 전이었습니다.
병원에서 퇴원한 지 며칠 되지 않았고, 당뇨 합병증으로 발가락 두 개를 절단한 뒤였습니다.
아직 젊었습니다.
제가 방문간호를 하며 만나는 환자 대부분은 Medicare를 이용하는 65세 이상의 어르신들입니다. 하지만 가끔 Jose처럼 젊은 환자를 만나기도 합니다.
중증 질환으로 치료가 필요하거나 경제적으로 매우 어려운 사람에게 응급 또는 공공 의료지원이 연결되고, 퇴원 뒤에도 상처 관리나 투약 등 지속적인 돌봄이 필요한 경우였습니다.
Jose도 그렇게 제 환자가 되었습니다.
두 개의 발가락을 잃은 청년
처음 그의 발을 보았을 때 마음이 좋지 않았습니다.
수술 부위에는 아직 봉합 자국이 남아 있었고 발은 부어 있었습니다.
상처를 소독하면서 제가 물었습니다.
“많이 아파요?”
그는 고개를 저었습니다.
“괜찮아요.”
간호사를 오래 하다 보면 압니다.
정말 괜찮은 사람보다 괜찮지 않은 사람이 오히려 “괜찮다”는 말을 더 자주 할 때가 있다는 것을요.
Jose에게는 당뇨가 있었습니다.
당뇨는 약만 먹는다고 관리되는 병이 아닙니다. 규칙적인 식사와 혈당 관리, 발 상태 확인과 지속적인 진료가 중요합니다.
하지만 그의 삶에는 ‘규칙적’이라는 단어가 들어갈 자리가 별로 없었습니다.
“친구가 미국에 가면 돈 벌 수 있다고 했어요”
어느 날 상처를 소독하면서 미국에 어떻게 오게 되었느냐고 물었습니다.
Jose는 한동안 대답하지 않았습니다.
그러다 천천히 이야기를 꺼냈습니다.
남쪽의 어느 나라에서 살던 그는 친구들에게 미국 이야기를 많이 들었다고 했습니다.
미국에 가면 일자리가 있고,
열심히 일하면 돈을 벌 수 있고,
조금만 고생하면 가족에게도 돈을 보낼 수 있다고 했답니다.
그래서 친구들과 함께 국경을 넘어왔습니다.
그가 상상했던 미국은 아마 영화나 텔레비전에서 보던 모습에 가까웠을지도 모릅니다.
높은 빌딩.
넓은 집.
좋은 자동차.
열심히 일하면 누구에게나 기회가 주어지는 나라.
하지만 막상 도착한 미국의 첫 번째 현실은 전혀 달랐습니다.
신분이 불안정한 사람이 안정적인 일자리를 구하는 것은 쉽지 않았습니다.
그날그날 일을 찾아야 했고, 일이 없으면 돈도 없었습니다.
돈이 없으면 제대로 먹지 못했습니다.
당뇨가 있던 Jose에게 그런 생활은 몸을 빠르게 무너뜨렸습니다.
발에 생긴 작은 상처를 제때 치료하지 못했고 결국 감염과 조직 손상이 심해져 발가락 두 개를 잃었습니다.
그를 병원으로 데려간 것은 가족도 친구도 아니었습니다.
거리에서 취약한 사람들을 돕던 의료지원팀이었습니다.
그들의 도움으로 Jose는 카운티 병원에서 치료와 수술을 받을 수 있었습니다.
몸보다 먼저 불안해하던 눈
퇴원 후 Jose는 친구 집 한쪽에 잠시 머물고 있었습니다.
제가 하는 일은 특별하지 않았습니다.
수술 부위를 확인하고,
상처를 소독하고,
약 복용 상태와 통증을 살피고,
감염 징후가 없는지 확인하는 일이었습니다.
상처는 조금씩 좋아지고 있었습니다.
그런데 이상하게 Jose의 얼굴은 좋아지지 않았습니다.
밖에서 자동차 문 닫히는 소리가 나면 고개를 돌렸고, 누군가 계단을 올라오는 소리가 들리면 잠깐 말을 멈췄습니다.
휴대전화도 자주 확인했습니다.
처음에는 수술 후 불안 때문이라고 생각했습니다.
그러던 어느 날, 이유를 조금 짐작하게 되었습니다.
텔레비전에서는 이민 단속과 시위 소식이 연일 나오고 있었습니다.
ICE의 단속을 둘러싸고 미국 사회는 거칠게 갈라져 있었습니다.
법 집행과 국경 관리가 필요하다는 목소리가 있었고, 다른 한편에서는 단속 과정에서 가족과 지역사회가 겪는 두려움과 인도적 문제를 우려하는 목소리가 있었습니다.
거리에서는 시위가 이어졌습니다.
그 복잡한 논쟁을 저는 방문간호사의 가방 하나로 판단할 수 없었습니다.
다만 제 앞에 있는 한 사람만큼은 볼 수 있었습니다.
아직 상처가 다 아물지도 않은 채 작은 인기척에도 놀라던 Jose였습니다.
“Nurse, 이것 조금 더 줄 수 있어요?”
어느 날 방문을 마치려는데 Jose가 저를 불렀습니다.
“Nurse.”
평소보다 머뭇거리는 목소리였습니다.
“미안한데요….”
그가 제가 가지고 온 상처 소독용품을 바라봤습니다.
“이것 좀 넉넉하게 줄 수 있어요?”
거즈와 드레싱에 필요한 물품들이었습니다.
“왜요? 다음에 또 가져올 텐데.”
Jose는 잠시 머뭇거리다가 말했습니다.
“그냥… 혹시 모르니까요.”
저는 별다른 생각을 하지 않았습니다.
상처가 아직 완전히 아문 것도 아니었고 매일 드레싱이 필요했으니까요.
“그래요. 며칠 여유 있게 줄게요.”
조금 넉넉하게 챙겨주었습니다.
Jose는 몇 번이나 고맙다고 했습니다.
“Thank you, nurse.”
그게 마지막이었습니다.
다음 날, Jose가 사라졌다
다음 날 연락이 왔습니다.
Jose가 없다는 것이었습니다.
친구 집에서도 나갔고 전화도 연결되지 않았습니다.
친구 역시 어디로 갔는지 모른다고 했습니다.
저는 그제야 전날 Jose가 했던 말을 떠올렸습니다.
“이것 좀 넉넉하게 줄 수 있어요?”
그때는 몰랐습니다.
그게 다음 방문까지 쓰려고 부탁한 물건이 아니었을지도 모른다는 것을.
어쩌면 Jose는 이미 떠날 준비를 하고 있었는지도 모릅니다.
아직 제대로 걷기도 어려운 발.
두 개의 발가락을 잃은 몸.
매일 소독해야 하는 수술 상처.
그리고 제가 건네준 작은 봉지의 거즈와 드레싱 용품.
그것을 들고 그는 어디론가 사라졌습니다.
미국에 가면 모두 잘살 줄 알았다
며칠 뒤에도 Jose에게서는 아무 연락이 없었습니다.
방문 일정표에서 결국 그의 이름이 사라졌습니다.
그날 저녁 텔레비전을 켜자 또 이민 문제 뉴스가 나오고 있었습니다.
화면 속에서는 사람들이 구호를 외쳤고 경찰과 시위대가 대치하고 있었습니다.
누군가는 국경을 이야기했고,
누군가는 법을 이야기했고,
누군가는 인권을 이야기했습니다.
모두 중요한 이야기일 것입니다.
그런데 저는 화면을 보면서 자꾸 Jose의 발만 생각났습니다.
발가락 두 개가 없어진 그 발로 얼마나 멀리 갔을까.
상처는 덧나지 않았을까.
챙겨준 거즈는 제대로 갈고 있을까.
인슐린과 약은 계속 구할 수 있을까.
간호사에게는 그런 걱정이 먼저였습니다.
Jose가 어디로 갔는지는 지금도 모릅니다.
미국 어딘가에 숨어 지내고 있는지,
다른 도시로 떠났는지,
고향으로 돌아갔는지도 알 수 없습니다.
다만 가끔 방문간호 가방에서 거즈를 꺼낼 때면 그 청년이 생각납니다.
“미국에 가면 모두 잘살 수 있는 줄 알았어요.”
그 말이 오래 남습니다.
우리는 흔히 아메리칸 드림을 이야기합니다.
저 역시 이민자로 미국에 와 열심히 살아온 사람입니다.
그래서 그 꿈이 얼마나 달콤한지 압니다.
하지만 수많은 가정의 문을 열어본 간호사로서 이제는 그 꿈의 뒤편도 조금 보게 되었습니다.
성공한 사람의 이야기 뒤에는 어디에도 이름이 남지 않는 사람들의 삶도 있다는 것을요.
그날 Jose가 어디로 갔는지 저는 끝내 알지 못했습니다.
다만 한 가지는 기억합니다.
그가 떠나기 전 마지막으로 챙긴 것은 돈도, 좋은 옷도 아니었습니다.
자기 상처를 스스로 소독하기 위한 몇 장의 거즈였습니다.
미국에 오면 모두 잘살 줄 알았던 한 청년은 그렇게,
아직 아물지 않은 발을 끌고 제 방문 일정표 밖으로 사라졌습니다.
그 후로 저는 그를 다시 만나지 못했습니다.
어디에 있든,
그 발의 상처만은 무사히 아물었기를 바랍니다.
※ 환자의 개인정보 보호를 위해 이름은 가명으로 사용했으며, 실제 경험을 바탕으로 일부 상황과 세부 내용은 각색했습니다.
댓글
댓글 쓰기