버리고 또 버리자
나이 들수록 집보다 먼저 마음이 가벼워져야 한다
“제니 간호사, 거기 앉아요.”
어르신이 소파를 가리켰습니다.
그런데 앉을 수가 없었습니다.
소파 위에는 빨래와 옷가지가 작은 산처럼 쌓여 있었고, 식탁은 우편물과 영수증, 약봉지, 안경집이 점령하고 있었습니다.
제가 엉거주춤 서 있자 어르신이 그제야 소파 위 빨래를 한 아름 안아 옆으로 밀었습니다.
“이제 앉을 수 있지?”
“네. 그런데 제가 앉으면 저 빨래들은 어디로 가요?”
어르신이 피식 웃었습니다.
“내 침대로 가지.”
아이고.
이 집에서는 물건들도 방에서 방으로 이사를 다니며 사는 모양입니다.
매일 신는 신발은 한 켤레였습니다
현관 신발장에는 신발이 가득했습니다.
구두, 샌들, 슬리퍼, 운동화….
그런데 현관 앞에 가지런히 놓인 것은 낡은 운동화 한 켤레뿐이었습니다.
“이것만 신으세요?”
“응. 그게 제일 편해.”
“그럼 저 구두들은요?”
“좋은 데 갈 때 신으려고.”
저도 모르게 웃었습니다.
“좋은 데가 어디인데요?”
할머니도 따라 웃었습니다.
“그러게. 요즘 좋은 데 갈 일이 없네.”
옷장도 비슷했습니다.
한쪽에 오래된 원피스가 걸려 있었습니다.
“이건 언제 입으세요?”
“살 빠지면.”
“언제 빠지실 건데요?”
할머니가 잠시 생각했습니다.
“글쎄.”
아마 그 원피스도 몇 년째 같은 대답을 기다리고 있었을 겁니다.
냉장고에도 세월이 살고 있었습니다
방문간호를 하다 보면 약이나 음식 상태 때문에 냉장고를 살펴볼 때가 있습니다.
그 집 냉장고 문을 열었더니 안에도 세월이 차곡차곡 들어 있었습니다.
언제 만들었는지 기억나지 않는 반찬통.
색이 조금 수상해진 소스.
성에와 한 몸이 되어 정체를 알아보기 어려운 냉동식품.
“이거 언제 거예요?”
“얼마 안 됐어.”
날짜를 보니 할머니의 ‘얼마 안 됐다’와 제 ‘얼마 안 됐다’ 사이에는 상당한 세월 차이가 있었습니다.
약도 마찬가지였습니다.
예전에 먹다 남은 약과 지금 복용하는 약이 뒤섞여 있었습니다.
“이건 이제 안 드시는 약인데 왜 갖고 계세요?”
“멀쩡한 걸 왜 버려. 돈 주고 산 건데.”
그 말을 듣는 순간 웃다가도 마음 한구석이 찔렸습니다.
우리 세대는 그랬습니다.
귀한 줄 알고 살았습니다.
없던 시절을 살아서인지 멀쩡한 것을 버리는 일이 죄처럼 느껴질 때도 있습니다.
언젠가 쓸 것 같고,
버리고 나면 꼭 필요할 것 같고,
무엇보다 아깝습니다.
그런데 나이가 들면 가끔은 물건보다 더 아까운 것이 생깁니다.
그 물건 때문에 불편하게 살아가는 내 시간입니다.
낡은 물건 하나에도 인생이 붙어 있습니다
그래도 저는 어르신들에게 함부로
“다 버리세요.”
라고 말하지 않습니다.
남의 눈에는 낡은 그릇 하나지만 그분에게는 첫 월급으로 산 그릇일 수 있습니다.
유행이 한참 지난 코트에는 먼저 떠난 남편과의 기억이 붙어 있을 수도 있습니다.
금이 간 찻잔 하나도 먼저 세상을 떠난 친구가 생일에 준 선물이라면 쉽게 쓰레기통에 넣을 수 없습니다.
그러니 버리지 못하는 것이 꼭 욕심 때문만은 아닙니다.
물건에는 시간이 붙어 있기 때문입니다.
어쩌면 우리는 물건을 붙잡고 있는 것이 아니라 그때의 나를 붙잡고 있는지도 모릅니다.
젊었던 나.
사랑받던 나.
아이들을 키우던 나.
남편과 여행하던 나.
한창 일하던 나.
그래서 나이가 들수록 버리는 일이 더 어려워질 때도 있습니다.
그런데 간호사의 눈에는 다른 것도 보입니다
신문 더미 사이로 좁아진 통로.
바닥에 놓인 작은 상자.
들떠 있는 러그 모서리.
소파 옆으로 지나가는 전선.
젊을 때는 휙휙 피해 다녔던 물건들이 나이가 들면 어느 날 발목을 잡습니다.
방문간호를 하면서 저는 그런 집을 볼 때마다 걱정부터 됩니다.
넘어짐 한 번이 단순한 멍으로 끝나지 않는 어르신들을 많이 보았기 때문입니다.
그래서 약병을 보고 난 뒤에는 슬쩍 바닥도 봅니다.
침실에서 화장실까지 가는 길에 걸리는 것은 없는지,
밤에 불을 쉽게 켤 수 있는지,
자주 쓰는 물건을 너무 높은 곳에 올려두지는 않았는지.
어떤 날은 환자의 혈압보다 그 집의 바닥이 더 걱정스럽습니다.
“제니, 우리 집이 커졌어.”
그 할머니에게도 거창하게 집을 정리하자고 하지 않았습니다.
하루는 신발 몇 켤레.
또 하루는 오래된 우편물.
다음에는 쓰지 않는 플라스틱 통.
조금씩 정리했습니다.
그러던 어느 날 방문했는데 집이 이상했습니다.
뭔가 달라졌는데 처음에는 무엇인지 몰랐습니다.
할머니가 먼저 말했습니다.
“제니, 이상하지?”
“뭐가요?”
“우리 집이 커졌어.”
그제야 알았습니다.
소파 한쪽이 비어 있었습니다.
식탁에도 빈자리가 생겼고, 현관에서 거실까지 오는 길이 훤해져 있었습니다.
집은 한 평도 넓어지지 않았습니다.
그저 물건이 빠져나간 자리에 사람이 숨 쉴 공간이 생긴 것이었습니다.
할머니는 그날 처음으로 빨래를 치우지 않고 저에게 말했습니다.
“거기 앉아.”
이번에는 정말 앉을 자리가 있었습니다.
버린다고 그 시절까지 사라지는 것은 아닙니다
오래된 찻잔을 보내도 그 찻잔으로 함께 차를 마셨던 사람은 남습니다.
입지 않는 옷을 정리해도 그 옷을 입고 떠났던 여행은 없어지지 않습니다.
아이의 장난감을 모두 갖고 있지 않아도 어린 시절 아이의 웃는 얼굴까지 버려지는 것은 아닙니다.
물건은 추억을 꺼내주는 작은 열쇠일 뿐,
추억 그 자체는 아니니까요.
방문간호를 하면서 참 많은 집을 보았습니다.
평생 모은 물건으로 가득 찬 집도 있었고, 삶의 마지막 무렵 침대와 작은 서랍 하나만 남은 방도 있었습니다.
그런데 마지막까지 사람들이 곁에 두는 것은 의외로 많지 않았습니다.
가족사진 한 장.
자식이 써준 카드.
손때 묻은 책 한 권.
매일 쓰던 머그컵 하나.
그런 것을 볼 때면 저도 집에 돌아와 제 서랍을 열어보게 됩니다.
‘제니야, 너는 이걸 왜 아직 가지고 있니?’
그러면 저 역시 할머니들과 별반 다르지 않습니다.
아까워서.
추억이라서.
언젠가 쓸 것 같아서.
손에 들었다가 다시 넣어두기도 합니다.
그러다 어떤 날은 마음이 달라집니다.
“그래, 이제 됐다.”
그리고 하나를 버립니다.
별것 아닌 물건 하나인데 서랍에 작은 빈자리가 생깁니다.
그 빈자리를 가만히 바라보고 있으면 이상하게 마음에도 조그만 틈이 생기는 것 같습니다.
나이 든다는 것은 자꾸 잃어가는 일이라고 생각했습니다.
그런데 어쩌면 꼭 그런 것만은 아닌지도 모르겠습니다.
살아온 세월만큼 쌓인 것들 가운데
무엇은 간직하고,
무엇은 나누어주고,
무엇은 이제 그만 놓아줄지 알아가는 것.
그것도 나이 들어 우리가 배우는 일인지 모르겠습니다.
그래서 오늘도 저는 서랍 하나를 열어봅니다.
그리고 오래 들고 있던 물건 하나를 손에 올려놓고 묻습니다.
“너, 아직도 여기 있어야겠니?”
한참 바라보다 웃으며 쓰레기통에 넣습니다.
그래. 이제 너도 가라.
내가 기억하고 있을 테니.
댓글
댓글 쓰기