나의 아버지 그리고 어머니, 전쟁이 남긴 상처
6·25전쟁과 월남전을 지나온 한 가족의 오래된 이야기
사람은 누구나 부모를 통해 세상에 나옵니다.
하지만 부모를 기억하는 방식은 모두 다릅니다.
누군가는 따뜻한 품을 기억하고, 누군가는 말없이 가족을 지켜주던 등을 떠올립니다.
그리고 어떤 사람은 부모라는 이름을 생각할 때 사랑보다 먼저 오래된 아픔 하나가 떠오르기도 합니다.
오늘은 방문간호사 제니할매의 이야기가 아닙니다.
한 사람의 딸로서, 오래 마음속에 묻어두었던 우리 아버지와 어머니 이야기를 해보려 합니다.
우리 집은 오래도록 가난했습니다
나는 6·25전쟁이 끝난 뒤 어렵고 가난했던 시대에 자랐습니다.
그 시절에는 잘사는 집보다 못사는 집이 훨씬 많았습니다.
쌀이 떨어지는 날도 있었고, 등록금 날짜가 돌아오면 부모 얼굴부터 살펴야 했던 아이들도 많았습니다.
우리 집도 가난했습니다.
그런데 우리 집의 가난은 돈이 없는 것만으로 설명하기 어려웠습니다.
우리 아버지가 많이 아팠기 때문입니다.
아버지는 6·25전쟁과 월남전에 참전했던 군인이었습니다.
전쟁터에서는 나라를 위해 싸웠지만, 집으로 돌아온 뒤에도 아버지에게 전쟁은 끝나지 않은 것처럼 보였습니다.
어린 나는 그것을 알지 못했습니다.
그저 우리 아버지가 다른 집 아버지와 다르다는 것만 알았습니다.
“귀신이 들렸다”던 시절
그때만 해도 정신질환을 지금처럼 이해하기 어려웠습니다.
주변 사람들은 말했습니다.
“귀신이 붙었다.”
“액운이 꼈다.”
“굿을 한번 크게 해야 한다.”
어머니는 혹시나 하는 마음에 굿도 하고 부적도 붙이고, 좋다는 곳이 있다면 찾아다녔습니다.
하지만 아버지는 나아지지 않았습니다.
세월이 흘러 내가 간호대학에서 공부하면서 비로소 다른 생각을 하기 시작했습니다.
‘아버지가 전쟁에서 겪은 일들과 지금의 모습이 혹시 연결되어 있었던 것은 아닐까.’
오늘의 의학적 시선으로 당시의 아버지를 정확하게 진단할 수는 없습니다.
다만 전쟁과 같은 극심한 경험을 겪은 뒤에는 외상 후 스트레스 장애, 불안, 우울, 수면장애를 비롯한 여러 정신건강 문제가 나타날 수 있다는 것을 배우면서 아버지의 삶을 조금 다르게 바라보게 되었습니다.
어린 시절에는 무섭기만 했던 행동들이,
어쩌면 아버지가 감당하지 못했던 고통의 표현이었을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.
아버지를 무서워했던 딸
아버지는 어머니를 자주 의심했습니다.
사소한 일에도 화를 냈고, 때로는 그 화가 폭력으로 이어졌습니다.
어느 날에는 자신의 이름과 동네 이름이 같다는 이유로 이름을 바꿔달라며 관공서 앞에서 혼자 항의하기도 했습니다.
또 어느 날에는 누군가 계속 이를 빼라고 한다며 멀쩡한 치아를 모두 뽑겠다고 치과에서 소동을 벌인 적도 있었습니다.
어린 나에게 그런 아버지는 너무 무서웠습니다.
친구들이 알까 창피했고,
왜 하필 우리 집이어야 하는지 억울했습니다.
길을 걷다가 다정한 아버지와 손을 잡고 가는 친구를 보면 부럽기도 했습니다.
그때의 나는 아버지가 미웠습니다.
아버지가 아픈 사람이라는 생각보다,
우리 가족을 힘들게 하는 사람이라고 생각했습니다.
지금도 그때의 어린 나를 탓하고 싶지는 않습니다.
아이에게는 너무 버거운 일이었으니까요.
가장 오래 버틴 사람은 어머니였습니다
그러나 그 집에서 가장 힘든 시간을 견딘 사람은 어머니였습니다.
어머니는 특별히 강한 사람이 아니었습니다.
배운 것이 많지도 않았고, 세상살이에 능숙한 사람도 아니었습니다.
그저 자식을 두고 어디로 갈 수 없었던 사람이었습니다.
오늘만 지나면 조금 나아지겠지.
내일은 괜찮아지겠지.
그렇게 하루를 넘기고 또 하루를 넘겼습니다.
하지만 내일이 온다고 삶이 달라지는 것은 아니었습니다.
우리 형제들은 등록금을 제때 내지 못해 교무실로 불려가곤 했습니다.
선생님의 재촉을 받고 집으로 돌아오는 길이면 발걸음이 무거웠습니다.
“엄마, 등록금 내래.”
그 말을 꺼내는 것조차 싫었습니다.
돈이 없는 것을 이미 알고 있었기 때문입니다.
어머니는 한참 말이 없었습니다.
그리고 늘 비슷한 말을 했습니다.
“조금만 기다려라.”
그 ‘조금’이 며칠이 될지, 몇 달이 될지 아무도 몰랐습니다.
지금 돌아보면 우리 어머니는 평생 ‘조금만 더’를 붙잡고 살았던 사람인지도 모르겠습니다.
전쟁은 끝났는데 아버지의 전쟁은 끝나지 않았습니다
아버지는 비교적 젊은 나이에 세상을 떠났습니다.
세월이 많이 흐른 뒤에도 가끔 생각합니다.
만약 지금처럼 정신건강에 대한 이해가 조금 더 있었던 시대였다면 어땠을까.
전쟁에서 돌아온 군인들의 마음까지 돌보는 시스템이 있었다면 어땠을까.
조금 더 일찍 치료와 도움을 받을 수 있었다면 우리 가족의 삶도 달라졌을까.
답은 알 수 없습니다.
이미 지나간 세월이기 때문입니다.
다만 이제는 압니다.
전쟁은 휴전선에서만 끝나는 것이 아니라는 것을.
총성이 멈춘 뒤에도 어떤 사람의 머릿속에서는 수십 년 동안 다시 총성이 울릴 수 있다는 것을.
그리고 그 상처는 한 사람에게서 끝나지 않고 배우자와 자녀의 삶에도 길게 그림자를 드리울 수 있다는 것을 말입니다.
이제 어머니가 나를 잊어갑니다
반세기가 넘는 세월이 흘렀습니다.
이제 구순을 넘긴 어머니가 내 곁에 누워 계십니다.
예전처럼 내 이름을 또렷하게 부르지 못하는 날이 많아졌습니다.
어느 날은 한참 얼굴을 바라보시다가 묻습니다.
“댁은 누구세요?”
처음 그 말을 들었을 때는 가슴이 철렁했습니다.
내가 평생 “엄마”라고 불렀던 사람이 이제 나를 모른다고 생각하니 서러웠습니다.
그래도 웃으며 대답합니다.
“엄마 딸이에요.”
어머니는 잠시 고개를 끄덕입니다.
그리고 조금 지나면 또 잊습니다.
요즘은 가끔 혼자 농담도 합니다.
‘엄마가 내가 너무 늙어서 못 알아보나 보다.’
웃고 나면 조금 쓸쓸합니다.
하지만 이상하게 예전만큼 서럽지는 않습니다.
이제는 기억하지 못하는 어머니에게서도 내가 알고 있던 어머니의 흔적을 발견하기 때문입니다.
손을 잡으면 가만히 손가락을 오므려 내 손을 잡아줍니다.
그 작은 힘이면 충분한 날도 있습니다.
간호사가 되고 나서야 부모를 다시 보았습니다
오랜 세월 간호사로 일하며 수많은 환자와 가족을 만났습니다.
치매가 있는 어르신도 만났고,
마음의 병으로 가족과 멀어진 사람도 만났고,
오랫동안 아픈 배우자를 돌보다 지쳐버린 보호자도 만났습니다.
그분들을 만날 때마다 나도 모르게 우리 집을 떠올릴 때가 있었습니다.
그리고 조금씩 부모를 다르게 보기 시작했습니다.
아버지는 가족을 힘들게 했던 사람이었습니다.
그 사실은 없어지지 않습니다.
하지만 아버지 역시 자신의 마음을 어떻게 해야 할지 몰랐던 아픈 사람이었을지도 모릅니다.
어머니는 모든 것을 잘 견뎌낸 위대한 사람이라기보다,
도망갈 곳도 기댈 곳도 마땅치 않은 시대 속에서 그저 하루하루 버텨낸 사람이었습니다.
예전에는 우리 가족이 참 불행했다고 생각했습니다.
지금은 조금 다르게 생각합니다.
우리 가족은 너무 오랫동안, 누구에게도 제대로 설명하지 못한 채 아팠던 가족이었습니다.
어머니의 손을 잡으며
요즘 나는 어머니의 손을 자주 잡습니다.
젊었을 때는 그 손을 자세히 본 적이 없습니다.
나를 먹이고 입히고 학교에 보내느라 거칠어진 손.
아버지를 견디고 자식들을 키워내느라 쉴 틈 없었던 손.
이제는 살이 빠져 뼈마디만 도드라져 있습니다.
어머니는 내가 누군지 모를 때도 있습니다.
그래도 나는 말합니다.
“엄마, 고생 많았어요.”
대답은 없습니다.
때로는 눈만 감고 계십니다.
하지만 이제는 꼭 알아들어야 한다고 생각하지 않습니다.
말은 어쩌면 듣는 사람에게만 필요한 것이 아닐 수도 있으니까요.
살아 있는 동안 하지 못했던 말을 건네는 사람에게도 필요한 것인지 모릅니다.
그리고 가끔 마음속으로 아버지를 불러봅니다.
어린 시절에는 무섭고 원망스럽기만 했던 이름입니다.
그런데 이제는 그 이름 끝에 조금 다른 마음이 붙습니다.
‘아버지도 참 힘드셨겠구나.’
그 말을 마음속에서 꺼내기까지 내 인생의 절반이 넘게 걸렸습니다.
오늘도 어머니의 가느다란 손을 잡고 앉아 있습니다.
한쪽에는 나를 잊어가는 어머니가 있고,
마음 한쪽에는 오래전에 세상을 떠난 아버지가 있습니다.
두 사람 사이에서 태어난 딸은 이제 늙은 간호사가 되었습니다.
그리고 이제야 아주 조용히 말해봅니다.
“엄마, 정말 고생 많았어요.”
그리고 보이지 않는 곳을 향해 한마디를 더 합니다.
“아버지, 이제는 전쟁도 아픔도 없는 곳에서 편히 쉬세요.”
그 말을 하는 데 참 오래 걸렸습니다.
어쩌면 부모를 이해한다는 것은 용서했다는 선언도, 모든 상처를 잊었다는 뜻도 아닐 것입니다.
그저 아주 오랜 시간이 지난 뒤,
그들도 나처럼 두렵고 아프고 서툰 사람이었다는 것을 조금씩 알아가는 일인지도 모르겠습니다.
댓글
댓글 쓰기