맹모의 아픈 손가락
자녀 교육을 위해 미국까지 온 엄마, 그리고 끝내 마음에서 내려놓지 못한 막내아들
맹모삼천지교(孟母三遷之敎)라는 말이 있습니다.
맹자의 어머니가 어린 아들의 교육을 위해 세 번이나 이사했다는 이야기입니다.
공동묘지 근처에서는 장례 흉내를 내고, 시장 근처에서는 장사꾼 흉내를 내던 아이가 서당 근처로 이사하자 글 읽는 모습을 따라 했다고 하지요.
자식에게 좋은 환경을 만들어주고 싶은 부모의 마음은 예나 지금이나 크게 다르지 않은가 봅니다.
그런데 방문간호를 하며 Susan을 만난 날, 저는 맹자의 어머니를 조금 다르게 생각하게 되었습니다.
맹모의 세 번째 이사 뒤에도 인생은 계속되었을 텐데.
자식이 다 자란 뒤에도 부모의 걱정은 정말 끝났을까요?
아이들 곁에서 뜨개질하던 엄마
Susan은 한국의 지방 소도시에서 아들 둘과 딸 하나를 키웠습니다.
아이들이 학교에 들어갈 무렵 더 좋은 교육환경을 찾아 서울로 옮겼고, 그것으로도 부족하다고 생각해 30여 년 전에는 가족과 함께 미국으로 건너왔습니다.
낯선 땅에서 그녀가 붙잡고 있던 꿈은 단순했습니다.
“아이들이 좋은 학교에 갔으면 좋겠어요.”
가능하다면 아이비리그에도 보내고 싶었습니다.
그 꿈은 상당 부분 이루어졌습니다.
큰아들과 딸은 의사가 되었고 막내아들은 약사가 되었습니다.
남들이 보면 부러워할 만한 자식 농사였습니다.
누군가 교육 비결을 물으면 Susan은 늘 별일 아니라는 듯 웃었습니다.
“내가 뭘 했다고 그래요. 밥 먹여서 학교 보낸 것밖에 없지.”
하지만 이야기를 오래 듣다 보니 그 ‘밥 먹여 학교 보낸 것’ 안에는 참 많은 세월이 들어 있었습니다.
아이들이 밤늦도록 공부하면 Susan은 먼저 자러 들어가지 않았습니다.
거실 한쪽에 앉아 뜨개질을 했다고 합니다.
말을 걸지도 않았습니다.
공부하라고 재촉하지도 않았습니다.
그저 실타래를 풀어 한 코, 한 코 뜨면서 아이들이 책을 덮을 때까지 곁에 있었습니다.
어쩌면 아이들이 기억하는 엄마는 명문대 이야기를 하던 사람이 아니라,
늦은 밤 스탠드 불빛 아래서 말없이 뜨개질하던 사람이었을지도 모릅니다.
그런데 막내는 조금 달랐습니다
막내아들은 형과 누나보다 세상에 관심이 많았습니다.
친구도 많고 사람 만나는 것도 좋아했습니다.
약사가 된 뒤에는 유명 약국에서 일했습니다.
낮에는 흰 가운을 입고 약을 조제하고, 퇴근 후에는 친구들과 어울렸습니다.
Susan은 막내 이야기를 할 때면 꼭 한마디를 덧붙였습니다.
“걔가 원래 나쁜 애는 아니었어요.”
부모들이 자식 이야기를 할 때 종종 하는 말입니다.
누가 뭐라고 하지도 않았는데 먼저 변명부터 합니다.
그러던 막내가 어느 순간 잘못된 선택을 하기 시작했습니다.
약물 문제였습니다.
처음에는 가족도 심각성을 제대로 알지 못했습니다.
그러다 어느 날 상태가 급격히 나빠져 병원으로 실려 갔고, 호흡을 돕기 위해 기관 삽관까지 해야 하는 위급한 시간을 겪었습니다.
말도 제대로 하지 못하고 음식도 마음대로 삼키지 못했습니다.
Susan은 병원 침대 옆을 지켰습니다.
아들이 어렸을 때 열이 나면 밤새 이마를 만져보던 그 엄마가,
수십 년이 지난 뒤 다시 아들의 침대 옆에 앉아 있었습니다.
이번에는 뜨개질도 하지 못했습니다.
그저 아들의 가슴이 오르내리는 것만 바라보았습니다.
“큰애들은 걱정 안 해요”
긴 치료와 재활 끝에 막내는 다행히 많이 회복했습니다.
하지만 예전의 생활로 완전히 돌아가기는 어려웠습니다.
제가 Susan을 만났을 때 그녀의 손가락 마디는 관절염으로 굵어져 있었습니다.
혈압을 재고 이것저것 확인하다가 제가 물었습니다.
“큰아드님하고 따님은 잘 지내세요?”
그녀의 얼굴이 금세 밝아졌습니다.
“그럼요. 둘 다 잘살아요.”
잠시 후 제가 막내 이야기를 꺼냈습니다.
그 순간 표정이 달라졌습니다.
“걔가…”
Susan은 한참 말을 잇지 못했습니다.
그리고 자신의 퉁퉁 부은 손을 내려다보며 말했습니다.
“큰애들은 걱정 안 해요. 자기들 알아서 잘 사니까.”
그 뒤의 말은 하지 않았습니다.
하지 않아도 알 수 있었습니다.
걱정되는 것은 막내였습니다.
잘난 손가락보다 아픈 손가락
부모에게 자식은 참 이상한 존재입니다.
의사가 된 자식에게는 전화 한 통 안 해도 며칠을 잘 지냅니다.
‘바쁜가 보다.’
하고 넘어갑니다.
그런데 아픈 자식에게서 전화가 없으면 마음이 먼저 불안해집니다.
밥은 먹었나.
어디 아픈 건 아닌가.
혹시 또 무슨 일이 생긴 것은 아닐까.
자식 셋을 똑같이 낳았는데 마음은 이상하게 가장 아픈 곳으로 먼저 갑니다.
그래서 옛사람들이 ‘열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다’고 했나 봅니다.
하지만 막상 깨물어보면,
이미 상처 난 손가락이 더 아픈 법입니다.
맹모는 세 번 이사했고, Susan은 바다를 건넜습니다
Susan은 아이들을 위해 고향을 떠났습니다.
서울로 갔고,
다시 태평양을 건너 미국으로 왔습니다.
좋은 학교에 보내면 아이들의 앞날도 좋은 길로만 이어질 거라 믿었을지도 모릅니다.
실제로 큰아들과 딸은 훌륭하게 자랐고 막내도 약사가 되었습니다.
그런데 인생에는 부모가 골라줄 수 없는 길이 있었습니다.
학교는 골라줄 수 있어도 친구까지 골라줄 수는 없고,
직업을 갖도록 도와줄 수는 있어도 매 순간의 선택까지 대신해줄 수는 없습니다.
아무리 사랑해도 대신 아파줄 수도 없고,
아무리 간절해도 자식의 인생을 대신 살아줄 수는 없습니다.
저는 그것이 자식을 키우는 부모에게 가장 어려운 일인지도 모르겠다고 생각했습니다.
방문을 마치고 나오는 길
간호가 끝나고 가방을 챙기는데 Susan이 다시 막내 이야기를 꺼냈습니다.
“그래도 요즘은 많이 좋아졌어요.”
조금 전까지 걱정으로 굳어 있던 얼굴에 작은 미소가 번졌습니다.
“밥도 잘 먹고요.”
그 말이 참 이상했습니다.
의사 아들 이야기를 할 때보다,
의사 딸 이야기를 할 때보다,
막내가 밥을 잘 먹는다는 말을 할 때 Susan은 가장 환하게 웃었습니다.
현관문을 나서다 뒤를 돌아보았습니다.
Susan은 소파에 앉아 있었습니다.
관절염으로 굽은 손가락이 무릎 위에 가지런히 놓여 있었습니다.
문득 그 손이 젊었을 때는 어떤 모습이었을까 생각했습니다.
밥을 짓고,
도시락을 싸고,
아이들 옷을 빨고,
밤이면 뜨개질을 하며 세 아이가 공부를 끝낼 때까지 기다렸던 손.
그 손가락 가운데 하나가 지금 가장 아픈 모양이었습니다.
맹자의 어머니는 자식을 위해 세 번 이사했습니다.
Susan은 자식을 위해 바다를 건넜습니다.
그런데 부모의 진짜 긴 여행은 어쩌면 그 뒤부터 시작되는지도 모르겠습니다.
자식이 다 자라고,
내 손을 떠나고,
내 뜻대로 살아주지 않는 나이가 된 뒤에도
멀찍이 서서 바라보고 기다리는 여행 말입니다.
문을 닫으려는데 Susan이 마지막으로 말했습니다.
“제니 씨.”
“네?”
“우리 막내… 그래도 참 착한 애예요.”
저는 대답 대신 웃어주었습니다.
복도를 걸어 나오는데 그 말이 자꾸 따라왔습니다.
걔가 원래 나쁜 애는 아니었어요.
그리고,
우리 막내, 참 착한 애예요.
세상 사람들이 그 아들을 무엇이라고 부르든,
엄마에게 그는 여전히
밤늦게까지 책을 읽던 그 아이였나 봅니다.
댓글
댓글 쓰기