카지노에 빠져버린 노후의 최후
돈보다 먼저 잃어버린 것
“제니 간호사, 오늘은 빨리 좀 끝냅시다.”
김 할아버지는 제가 혈압계를 꺼내기도 전부터 자꾸 시계를 보셨습니다.
“왜요? 어디 가세요?”
“응. 버스 와.”
처음에는 병원 셔틀버스인 줄 알았습니다.
그런데 할아버지가 바지 주머니를 툭툭 두드리며 씩 웃었습니다.
“카지노 가는 버스.”
“또 가세요?”
“또라니. 오늘은 딸 것 같아.”
그때만 해도 저 역시 대수롭지 않게 생각했습니다.
혼자 사는 노인이 하루쯤 바람도 쐬고 사람도 만나고, 몇십 달러 재미 삼아 쓰고 오는 것이 뭐 그리 큰일일까 싶었습니다.
그런데 그 버스는 할아버지를 태우고 카지노만 다녀온 것이 아니었습니다.
몇 년에 걸쳐 할아버지의 노후까지 조금씩 싣고 가버렸습니다.
LA 시니어 아파트 앞에 서는 카지노 버스
LA에도 합법적인 카드룸이 있지만, 슬롯머신 같은 카지노식 게임을 즐기기 위해 도시 밖의 Tribal Casino를 찾는 사람들도 많습니다.
라스베이거스처럼 며칠 전부터 가방을 싸고 큰마음을 먹을 필요도 없습니다.
LA 곳곳에서 카지노로 향하는 버스를 볼 수 있습니다.
시니어 아파트를 방문하다 보면 아침부터 삼삼오오 모여 버스를 기다리는 어르신들을 마주칠 때도 있습니다.
처음 그 모습을 보았을 때 저는 조금 놀랐습니다.
시장에 가듯 가벼운 차림으로 올라탔다가 저녁이면 다시 돌아옵니다.
어떤 사람에게는 하루 나들이일 것이고, 어떤 사람에게는 친구를 만나는 날일 것입니다.
혼자 있는 긴 하루를 견디는 방법일 수도 있습니다.
김 할아버지에게도 처음은 그랬을 겁니다.
아내가 남겨놓은 든든한 노후
김 할아버지에게는 자녀가 없었습니다.
아내는 우체국에서 30년 가까이 성실하게 일했고 두 사람 역시 검소하게 살았습니다.
조금씩 저축하며 은퇴하면 여행도 다니고 편하게 늙어가자고 했답니다.
하지만 5년 전, 아내가 위암으로 먼저 세상을 떠났습니다.
혼자 남은 할아버지에게는 매달 들어오는 수입도 있었고 두 사람이 오랫동안 모아놓은 저축도 있었습니다.
당장 집세나 식비를 걱정해야 할 형편은 아니었습니다.
노후 준비만 놓고 보면 제법 든든한 편이었습니다.
그런데 문제는 돈이 아니었습니다.
그 돈을 함께 쓰기로 했던 사람이 사라진 것이 문제였습니다.
처음에는 20달러였습니다
“처음부터 이렇게 다닌 건 아니야.”
언젠가 할아버지가 말씀하셨습니다.
아내가 떠난 뒤 집에 혼자 있으면 하루가 너무 길었다고 했습니다.
텔레비전을 켜놓아도 재미가 없고, 밥을 먹어도 맛이 없었습니다.
그러던 어느 날 같은 아파트 사람이 말했습니다.
“같이 카지노나 갑시다. 버스도 와.”
처음에는 20달러였습니다.
그다음에는 50달러.
어떤 날은 운 좋게 몇백 달러를 따기도 했습니다.
그날부터 이상해졌습니다.
“제니 간호사, 나 감이 있어. 조금만 더 하면 큰 거 하나 터져.”
신기하게도 할아버지는 잃은 날보다 딴 날을 훨씬 정확하게 기억했습니다.
카지노의 번쩍이는 불빛과 요란한 소리 속에서는 아내 없는 집의 적막도 잠시 잊을 수 있었을 겁니다.
아무도 기다리지 않는 집으로 돌아오는 것보다 그곳에서 하루를 보내는 편이 나았는지도 모릅니다.
일주일에 한 번이 두 번이 되고,
두 번이 세 번이 되었습니다.
나중에는 제가 방문 일정을 잡을 때 먼저 물어야 했습니다.
“할아버지, 이번 주 카지노는 무슨 요일에 가세요?”
통장은 소리 없이 말라갔습니다
몇 년이 지나자 상황은 달라졌습니다.
평생 모아두었던 저축이 거의 사라졌습니다.
얼마를 잃었는지는 할아버지도 말씀하지 않았습니다.
어쩌면 본인도 정확히 알고 싶지 않았을 겁니다.
그래도 매달 들어오는 돈이 있으니 생활은 이어졌습니다.
그래서 더 무서웠습니다.
한 번에 바닥나는 것이 아니라 매달 조금씩 돈이 들어오니 다시 갈 수 있었던 겁니다.
“이번 달에는 안 가시면 안 돼요?”
제가 조심스럽게 물었습니다.
할아버지는 웃었습니다.
“내 돈 내가 쓰는데 뭐.”
맞는 말이었습니다.
저는 더 이상 아무 말도 하지 못했습니다.
돈 다음에는 몸이 무너지기 시작했습니다
카지노에 가는 날이면 아침을 대충 먹었습니다.
점심시간도 일정하지 않았고 약 먹는 시간도 들쭉날쭉했습니다.
밤늦게 돌아와 피곤하다며 그대로 잠드는 날도 많아졌습니다.
당뇨와 혈압 관리도 예전 같지 않았습니다.
한 번 흐트러진 생활의 리듬은 쉽게 돌아오지 않았습니다.
그러다 건강이 나빠지면서 혼자 하기 어려운 일이 하나둘 늘었습니다.
식사 준비도, 청소도, 병원에 가는 일도, 목욕하는 일도 누군가의 도움이 필요해졌습니다.
그리고 사람의 손에는 돈이 듭니다.
한때는 충분하다고 생각했던 노후자금이 정작 몸이 아파 누군가의 손이 가장 필요한 순간에는 부족해져 있었습니다.
참 이상한 일이었습니다.
젊어서 번 돈은 남아 있었는데 아내가 없었고,
아내가 남겨준 돈은 있었는데 카지노로 흘러갔고,
이제 시간은 남았는데 건강이 없었습니다.
“그 돈이면 마누라랑 여행이나 더 다닐걸…”
어느 날 방문을 마치고 나오는데 할아버지가 창문 밖을 한참 바라보고 계셨습니다.
예전 같으면 벌써 옷을 갈아입고 아래층으로 내려가 버스를 기다렸을 시간이었습니다.
하지만 이제는 혼자 오래 걷는 것조차 힘들었습니다.
제가 물었습니다.
“할아버지, 카지노 생각나세요?”
한동안 말씀이 없었습니다.
그러더니 피식 웃었습니다.
“생각나지.”
그리고 잠시 후 아주 작은 목소리로 말씀하셨습니다.
“그 돈이면… 우리 마누라 살아 있을 때 여행이나 더 다닐걸.”
저는 아무 말도 하지 않았습니다.
그 한마디 속에는 제가 할 수 있는 어떤 잔소리보다 많은 것이 들어 있었습니다.
현관을 나서려다 거실 벽에 걸린 사진 한 장이 눈에 들어왔습니다.
젊은 시절 두 사람이 여행지에서 찍은 사진이었습니다.
할아버지도 아내도 환하게 웃고 있었습니다.
아마 그때 두 사람은 열심히 일하고 저축하면서 생각했을 겁니다.
‘나중에 늙으면 편하게 살자.’
그런데 오래 간호사 일을 하며 여러 사람의 노후를 들여다보니, 노후 준비라는 것이 통장의 숫자만 준비하는 일은 아닌 것 같습니다.
배우자가 먼저 떠난 뒤 찾아오는 긴 시간을 어떻게 보낼 것인지.
혼자 밥을 먹어야 하는 날 누구에게 전화를 걸 것인지.
아침에 눈을 떴을 때 무엇을 기다리며 하루를 시작할 것인지.
그런 것들도 어쩌면 노후를 위해 미리 만들어두어야 하는 마음의 저축인지 모르겠습니다.
카지노 버스는 오늘도 어딘가에서 사람들을 태우고 떠날 겁니다.
누군가에게는 즐거운 하루 나들이일 것입니다.
하지만 김 할아버지에게 그 버스는 조금 달랐습니다.
처음에는 외로움을 싣고 갔습니다.
그다음에는 돈을 싣고 갔습니다.
그리고 마지막에는 건강까지 싣고 갔습니다.
그런데 제가 그 집에서 보기에 할아버지가 가장 먼저 잃어버린 것은 돈이 아니었습니다.
아내가 떠난 뒤에도 혼자서 하루를 살아갈 수 있는 삶의 이유와 기다림이었습니다.
그날 현관문을 닫고 나오는데 창문 너머로 할아버지의 뒷모습이 보였습니다.
카지노 버스는 오지 않았습니다.
할아버지도 더 이상 내려가지 않았습니다.
벽에는 젊은 날 아내와 함께 웃던 사진이 그대로 걸려 있었습니다.
노후자금은 평생 모을 수 있습니다.
하지만 노후의 하루를 살아갈 이유는 통장에 저축할 수 없다는 것을, 저는 그 집에서 보았습니다.
댓글
댓글 쓰기