자식들에겐 말하지 말아요
81세 전직 셰프에게 찾아온, 약도 없는 짝사랑
“제니 간호사, 그런데 말이야.”
혈압을 재던 임 할아버지가 갑자기 목소리를 낮췄습니다.
“우리 애들한테는 절대로 말하면 안 돼.”
나는 혈압계에서 눈을 떼고 할아버지를 쳐다봤습니다.
당뇨 수치라도 몰래 속이셨나?
약을 안 드셨나?
아니면 자식들 몰래 술이라도 한잔하셨나?
간호사 머릿속에는 순식간에 온갖 가능성이 지나갔습니다.
그런데 할아버지가 뜬금없이 앞집을 가리켰습니다.
“저기 사는 여자 있잖아.”
“실비아요?”
할아버지 귀가 벌써 빨개졌습니다.
아이고야.
이건 혈압약으로 해결될 일이 아니었습니다.
81세에 찾아온 병, 짝사랑
임 할아버지는 올해 81세입니다.
동양인 중에서도 유난히 체구가 작은 분입니다. 하지만 평생 유명 레스토랑에서 셰프로 일했고 얼마 전까지도 현역 주방을 지켰을 만큼 건강하고 야무진 분입니다.
말수는 적어도 한번 한 말은 지키고, 남에게 폐 끼치는 것을 몹시 싫어하는 성격이라 주변의 신뢰도 두터웠습니다.
그런 할아버지에게 요즘 큰 고민이 생겼습니다.
약도 없고 수술도 안 되는 병.
짝사랑입니다.
상대는 바로 앞집에 사는 78세 실비아.
파란 눈에 제법 큰 키, 스페인어와 영어를 자유롭게 쓰고 웃을 때면 눈가가 부드럽게 접히는 여인이었습니다.
어느 날 두 집의 문이 동시에 열렸고,
“Good morning.”
그 한마디에 81세 노신사의 심장이 사고를 친 모양입니다.
그런데 경쟁자가 만만치 않았다
문제는 가끔 실비아의 집에서 낯선 남자가 나온다는 것이었습니다.
키도 크고 체격도 좋았습니다.
옷차림도 근사하고 여유가 넘쳤습니다.
누가 봐도 젠틀맨.
그 남자가 실비아와 웃으며 엘리베이터를 타는 모습을 임 할아버지가 몇 번 목격했습니다.
“남자친구 같던데….”
말끝이 축 처졌습니다.
제가 물었습니다.
“그래서 포기하셨어요?”
할아버지가 눈을 동그랗게 떴습니다.
“내가 왜?”
아, 내가 사람을 잘못 봤습니다.
사랑을 해본 사람은 압니다.
사랑에 눈이 멀면 나이도 국적도 키도 경쟁자의 덩치도 별로 중요하지 않습니다.
더구나 임 할아버지에게는 그 젠틀맨이 절대로 흉내 낼 수 없는 40년 셰프 경력이 있었습니다.
사랑 앞에서는 칼보다 프라이팬이 강했다
그날부터 할아버지의 주방이 다시 바빠졌습니다.
아침이면 달걀을 굽고, 감자를 볶고, 야채를 곁들이고, 어떤 날은 따뜻한 수프를 끓였습니다.
접시도 아무거나 쓰지 않았습니다.
예쁘게 담았습니다.
그리고 앞집 초인종을 누릅니다.
“실비아, 아침 먹었어?”
처음에는 실비아도 손사래를 쳤답니다.
“No, no. Thank you.”
그런데 사람 마음이라는 게 그렇습니다.
한 번은 사양하고,
두 번은 미안하고,
세 번째부터는 기다려집니다.
평생 손님들의 입맛을 사로잡았던 셰프인데 실비아 한 사람쯤이야.
결국 그녀도 넘어갔습니다.
정확히 말하면 사랑에 넘어가기 전에 임 셰프의 아침밥에 먼저 넘어갔습니다.
나중에는 아침이 늦으면 실비아가 먼저 문을 두드렸다는 소문까지 들렸습니다.
“오늘은 뭐 없어?”
81세 셰프의 얼굴에 화색이 돌았습니다.
사랑에도 역시 기술이 필요했습니다.
모르면 간첩인 시니어 아파트 러브스토리
시니어 아파트라는 곳이 생각보다 소식이 빠릅니다.
누가 병원에 갔는지,
누구네 아들이 다녀갔는지,
어느 집에 새 케어기버가 왔는지,
그런 정보는 뉴스보다 빠릅니다.
하물며 매일 아침 한 할아버지가 앞집 여성에게 정성스럽게 음식을 배달한다?
비밀이 될 리가 없습니다.
엘리베이터에서도 압니다.
관리실에서도 압니다.
복도 끝 할머니도 압니다.
간호사인 나까지 알았으니 이제 이 건물에서 모르면 간첩입니다.
그런데 정작 세상에서 절대로 알아서는 안 되는 사람들이 있었습니다.
임 할아버지의 자식들입니다.
“우리 애들이 알면 큰일 나”
이유를 듣고 나는 웃음을 참을 수 없었습니다.
할아버지는 평생 자녀들에게 뿌리를 강조했던 분입니다.
자녀들이 결혼할 때도 같은 문화와 배경을 가진 배우자를 만나는 것을 중요하게 생각했습니다.
그런 아버지가 여든한 살이 되어 파란 눈의 실비아에게 푹 빠져버린 것입니다.
요즘 방문간호를 다니다 보면 벽에 걸린 가족사진을 유심히 보게 됩니다.
이민 2세를 지나 3세, 4세로 이어지면서 가족의 얼굴도 참 다양해졌습니다.
한국인 할아버지 옆에 백인 사위가 있고, 라틴계 며느리가 있고, 여러 문화가 섞인 손주들이 활짝 웃고 있는 사진도 흔합니다.
이제 미국에서는 특별할 것도 없는 풍경입니다.
그런데 세월의 변화를 받아들이는 것과 내가 그 변화의 주인공이 되는 것은 전혀 다른 문제였던 모양입니다.
“애들이 알면 뭐라고 하겠어?”
제가 물었습니다.
“할아버지가 우리한테는 그렇게 말해놓고 왜 아버지는 그러냐고 하겠죠.”
잠시 침묵하던 할아버지가 한마디 덧붙였습니다.
“그러니까 말하지 마.”
“알았어요. 환자 비밀은 지켜드려야죠.”
그제야 안심하는 얼굴이었습니다.
그러더니 잠시 후 또 물었습니다.
“그런데 제니 간호사.”
“네?”
“여자들은 꽃 좋아하지?”
나는 결국 웃음을 터뜨리고 말았습니다.
사랑은 늙지 않나 봅니다
며칠 뒤 다시 방문했을 때였습니다.
실비아의 현관 앞에 작은 꽃 화분 하나가 놓여 있었습니다.
누가 가져다놓았는지는 묻지 않았습니다.
임 할아버지도 아무 말 하지 않았습니다.
그저 혈압을 재는 동안 자꾸만 앞집 쪽을 힐끔거렸습니다.
그 모습을 보는데 이상하게 마음이 따뜻해졌습니다.
나이가 들면 사람들은 많은 것을 내려놓으라고 합니다.
운전도 조심해야 하고, 음식도 가려야 하고, 약 먹는 시간도 지켜야 하고, 무리해서도 안 됩니다.
하지 말라는 것은 점점 늘어갑니다.
그런데 설레는 마음까지 내려놓으라는 법은 어디에도 없습니다.
젊은 날 그렇게 혈통과 조건을 따지던 남자가 여든한 살이 되어 자신이 세워놓은 울타리를 슬쩍 넘어가고 있었습니다.
그 울타리 너머에는 파란 눈의 여인이 살고 있었고요.
사람 마음이란 참 우습습니다.
평생 옳다고 믿었던 생각도 사랑 앞에서는 조금씩 흔들립니다.
어쩌면 늙는다는 것은 모든 것이 굳어가는 일이 아니라, 평생 굳게 믿었던 것 하나쯤 웃으며 내려놓을 줄 알게 되는 일인지도 모르겠습니다.
방문을 마치고 나오는데 임 할아버지가 문 앞까지 따라왔습니다.
그리고 다시 한번 신신당부했습니다.
“제니 간호사.”
“네.”
“진짜 우리 애들한테 말하면 안 돼.”
나는 고개를 끄덕였습니다.
“걱정 마세요.”
엘리베이터 버튼을 누르는데 뒤에서 앞집 문이 열리는 소리가 들렸습니다.
“Good morning!”
실비아의 목소리였습니다.
나는 돌아보지 않았습니다.
간호사는 때로 환자의 혈압만 모른 척해주는 것이 아닙니다.
여든한 살 남자의 연애도 모른 척해줄 줄 알아야 하니까요.
그런데 임 할아버지,
한 가지는 말씀드려야겠습니다.
동부에 사는 자식들만 모르지,
그 아파트, 아니 그 동네 사람들은 이미 다 알고 있답니다. 할아버지의 사랑이 그 누구인지.
댓글
댓글 쓰기