간호사도 울었다
미국 방문간호사가 빈집에서 만난 마지막 약속
“간호사는 울면 안 된다.”
간호대학 실습을 시작했을 때 선배들에게 귀가 닳도록 들었던 말입니다.
“환자보다 먼저 울지 마.”
“보호자 앞에서는 더더욱 울면 안 돼.”
간호사가 흔들리면 환자도 불안해지고 보호자도 기댈 곳을 잃는다는 뜻이었습니다.
그 말을 가슴에 새기고 참 오래도 살았습니다.
한국과 미국에서 40년 넘게 간호사로 일하며 수많은 환자를 만났고, 수많은 마지막도 지켜보았습니다.
그래서 세월이 지나면 죽음에도 조금은 무덤덤해질 줄 알았습니다.
그런데 아니었습니다.
죽음에는 익숙해지는 척할 수 있어도, 사람과의 이별에는 좀처럼 익숙해지지 않았습니다.
평소와 다르지 않았던 오전 10시
그날 아침도 방문간호 일정표를 펼쳤습니다.
오전 10시.
늘 만나던 할머니의 이름이 적혀 있었습니다.
혼자 사셨지만 집은 언제나 단정했습니다.
현관 앞 작은 화분에는 계절마다 꽃이 피었고, 문을 열면 은은한 커피 냄새가 먼저 저를 반겼습니다.
초인종을 누르면 집 안에서 금세 목소리가 들렸습니다.
“Come in, Jenny!”
혈압을 재고, 폐 소리를 듣고, 약을 확인하고 나면 우리의 진짜 시간이 시작됐습니다.
손주가 대학에 갔다는 이야기.
며칠 전 마트에서 산 빵이 맛없었다는 이야기.
젊었을 때 남편과 여행했던 이야기.
간호기록에는 한 줄도 적히지 않는 이야기들이었습니다.
그렇게 한참 수다를 떨고 나면 저는 늘 같은 말을 했습니다.
“다음 주에 또 올게요.”
그날도 당연히 그럴 줄 알았습니다.
그런데 집이 너무 조용했습니다
초인종을 눌렀습니다.
대답이 없었습니다.
한 번 더 눌렀습니다.
그래도 조용했습니다.
세 번째 초인종을 누르는 순간, 가슴 한쪽이 서늘해졌습니다.
전화를 걸었습니다.
집 안 어디선가 전화벨 소리는 들리는 것 같은데 받는 사람이 없었습니다.
방문간호를 오래 하다 보면 알게 됩니다.
환자의 신음보다 무서울 때가 있습니다.
아무 소리도 들리지 않을 때입니다.
관리실에 연락하고 필요한 도움을 요청해 문을 열었습니다.
TV는 켜져 있었습니다.
식탁 위에는 반쯤 남은 찻잔이 놓여 있었습니다.
그리고 소파에 할머니가 기대어 계셨습니다.
“Ma’am?”
저도 모르게 불렀습니다.
한 번 더 가까이 다가갔습니다.
“Ma’am, it’s Jenny.”
대답이 없었습니다.
할머니는 마치 잠든 것처럼 평온했습니다.
하지만 이미 심장은 멈춰 있었습니다.
사진 속에는 모두가 웃고 있었습니다
응급대원들이 도착했습니다.
제가 할 수 있는 일은 더 이상 없었습니다.
거실 한쪽에 서 있는데 벽에 걸린 가족사진들이 눈에 들어왔습니다.
자녀들의 결혼식 사진.
손주들과 찍은 크리스마스 사진.
젊은 시절 남편과 나란히 서서 웃고 있는 사진.
사진 속 집은 사람들로 가득했습니다.
웃음도 가득했습니다.
그런데 그날의 거실에는 할머니 혼자였습니다.
미국에서 방문간호를 하다 보면 이런 삶을 종종 만납니다.
자식이 부모를 사랑하지 않아서만은 아닙니다.
사는 곳이 멀어지고 직장이 있고 아이를 키우고, 그렇게 각자의 하루를 살아내다 보면 부모와 자식 사이에도 어느새 긴 거리가 생깁니다.
“우리 아들은 바빠.”
“딸은 다른 주에 살아.”
어르신들은 대수롭지 않은 듯 말하지만, 현관문 쪽에서 작은 소리라도 나면 제일 먼저 고개를 돌립니다.
혹시 누가 왔나 싶어서 말입니다.
냉장고에 붙어 있던 메모
응급대원들이 일을 하는 동안 저는 부엌으로 갔습니다.
그때 냉장고 문에 붙어 있던 작은 메모 한 장이 눈에 들어왔습니다.
삐뚤삐뚤한 글씨였습니다.
‘Jenny 오는 날.’
그 아래에는 더 작은 글씨로 적혀 있었습니다.
‘커피 준비.’
저는 한동안 그 앞에서 움직이지 못했습니다.
식탁에 놓여 있던 찻잔이 다시 보였습니다.
평소처럼 저와 커피를 마시려고 했던 모양입니다.
아침에 일어나 컵을 꺼내고,
커피를 준비하고,
냉장고의 메모를 한 번쯤 바라보셨겠지요.
‘오늘 제니 오는 날이지.’
그 생각을 하니 목이 꽉 막혔습니다.
그리고 간호사에게 참 못된 질문 하나가 찾아왔습니다.
‘내가 조금만 일찍 왔더라면….’
의학적으로는 알고 있습니다.
조금 일찍 도착했다고 결과가 달라졌으리라는 보장은 없습니다.
간호사인 저는 그것을 압니다.
그런데 사람인 저는 자꾸 묻게 됩니다.
10분만 빨랐다면?
전화를 한 번 더 했다면?
어제 한번 들렀다면?
정답이 없는 질문인 줄 알면서도 마음은 자꾸 시간을 거꾸로 돌려봅니다.
간호사도 사람을 기억합니다
사람들은 간호사가 환자를 진단명으로 기억한다고 생각할 때가 있습니다.
당뇨 환자.
심부전 환자.
치매 환자.
낙상 위험 환자.
물론 차트에는 그렇게 적습니다.
하지만 사람은 그렇게 기억되지 않습니다.
“혈압 재기 전에 커피부터 마셔요.”
하시던 할머니.
혈압이 조금 높게 나오면
“오늘 당신 때문에 그런 거야.”
하고 농담하시던 할머니.
손주 사진을 보여주며 같은 자랑을 몇 번이고 반복하시던 할머니.
그리고 냉장고에
‘Jenny 오는 날. 커피 준비.’
라고 적어두었던 할머니.
간호기록에는 남지 않는 것들이 오히려 제 기억에는 오래 남았습니다.
그날 차 안에서
모든 일이 끝난 뒤 차로 돌아왔습니다.
운전석에 앉았지만 한동안 시동을 걸지 못했습니다.
두 손을 핸들 위에 올려놓았습니다.
참으려고 했습니다.
간호사는 울면 안 된다고 배웠으니까요.
그런데 갑자기 눈물이 쏟아졌습니다.
결국 혼자 차 안에서 엉엉 울었습니다.
40년 넘게 간호사를 했는데도 그랬습니다.
그제야 알았습니다.
간호사가 울지 않는 사람이 된 것이 아니라,
남들이 보지 않는 곳에서 우는 법을 배운 것이었습니다.
병실을 나와 화장실에서.
엘리베이터 문이 닫힌 뒤에.
주차장 구석에서.
퇴근길 차 안에서.
그리고 눈물을 닦고 다음 환자의 집으로 갑니다.
또 누군가 기다리고 있으니까요.
다음 주에 또 만나요
그날 이후 저는 환자의 집을 나설 때면 예전보다 이 말을 조금 더 천천히 합니다.
“다음 주에 또 만나요.”
별것 아닌 인사입니다.
하지만 방문간호를 오래 하다 보니 알게 되었습니다.
우리에게는 흔한 다음 주가 누군가에게는 당연하지 않을 수도 있다는 것을.
그래서 손을 한 번 더 잡아드리고,
현관문이 닫히기 전에 얼굴을 한 번 더 바라봅니다.
그날 할머니와 마시지 못했던 커피는 오래도록 마음에 남았습니다.
지금도 가끔 환자의 집에서 커피 냄새가 나면 그 냉장고의 작은 메모가 떠오릅니다.
‘Jenny 오는 날.’
‘커피 준비.’
어쩌면 할머니에게 그날의 방문은 간호사가 혈압을 재러 오는 날만은 아니었는지도 모르겠습니다.
누군가 초인종을 눌러주는 날.
자기 이야기를 들어주는 사람이 오는 날.
그리고 커피 한 잔을 마주 놓고 함께 웃을 사람이 오는 날이었는지도 모르겠습니다.
오늘도 저는 어느 집 앞에 차를 세우고 간호가방을 챙깁니다.
그리고 초인종을 누릅니다.
“딩동.”
잠시 후 안에서 익숙한 목소리가 들립니다.
“Who is it?”
저도 모르게 웃으며 대답합니다.
“Jenny예요.”
문이 열립니다.
오늘은 그것만으로도 참 고맙습니다.
댓글
댓글 쓰기