911도 오지 않던 집, 그녀는 결국 별이 되었습니다
미국 방문간호사가 만난 ‘911 단골 환자’의 마지막 이야기
새벽 전화는 대개 좋은 소식을 가져오지 않습니다.
그날도 이른 아침, 휴대전화가 울렸습니다.
“제니…”
케어기버 카밀라였습니다.
목소리만 들어도 밤새 한숨도 못 잔 것을 알 수 있었습니다.
“비비안이 또 발작했어요.”
잠시 숨을 고르더니 말을 이었습니다.
“아무것도 안 먹고요. 밤새 침대에서도 몇 번이나 떨어졌어요. 제니, 나 너무 무서워요.”
순간 제 입에서는 늘 하던 말이 나올 뻔했습니다.
“911 부르세요.”
그런데 그날은 그 말이 쉽게 나오지 않았습니다.
이미 너무 많이 불렀기 때문입니다.
‘또 그 집이야?’
비비안은 헐리우드 근처 오래된 시니어 아파트에 살았습니다.
낙상, 발작, 심한 빈혈, 어지럼증, 우울증, 거식증….
몸과 마음이 함께 무너져 있던 사람이었습니다.
어떤 달에는 구급대가 몇 번씩 출동했습니다.
제가 방문하고 있는 중에도 911을 부른 적이 있었고, 케어기버가 다급하게 전화해 제가 달려간 날도 있었습니다.
응급의료 현장에는 언제나 더 위급한 환자가 있고, 출동 상황에 따라 기다림이 길어질 때도 있었습니다.
하지만 침대 옆에서 떨고 있는 비비안에게 그 기다림은 너무 길었습니다.
그녀에게 911은 단순한 전화번호가 아니었습니다.
아프고 무섭고 어떻게 해야 할지 모를 때,
세상과 자신을 이어주는 마지막 끈 같은 것이었습니다.
그녀에게는 전화할 가족이 없었습니다
비비안은 평생 결혼하지 않았습니다.
제가 알기로 가까이 연락할 자녀도, 형제도, 친척도 없었습니다.
“비비안, 혹시 전화할 친구는 없어요?”
제가 조심스럽게 물었던 적이 있습니다.
그녀는 한동안 생각하더니 고개를 저었습니다.
“없어.”
그 한마디가 이상하게 오래 남았습니다.
사회복지사의 도움으로 IHSS(In-Home Supportive Services)를 통해 케어기버들이 그녀를 돌보고 있었습니다.
그중 카밀라는 유난히 비비안을 살뜰하게 챙겼습니다.
따뜻한 타코를 만들어 놓고,
“비비안, 한 입만 더 먹자.”
아이 달래듯 부탁하곤 했습니다.
그래도 비비안은 좀처럼 먹지 않았습니다.
어떤 날은 타코 한두 개가 하루 식사의 전부였습니다.
먹지 않으니 기운이 없고,
기운이 없으니 넘어지고,
넘어지니 또 병원에 갔습니다.
병원에서 돌아오면 다시 그 작은 아파트였습니다.
삶이 자꾸 같은 자리로 되돌아오는 것 같았습니다.
벽에는 젊은 여자가 살고 있었습니다
그 집 거실 벽에는 오래된 사진 한 장이 걸려 있었습니다.
젊은 시절의 비비안이었습니다.
처음 그 사진을 보았을 때 저는 한참을 서 있었습니다.
“비비안, 이게 정말 당신이에요?”
그녀가 살짝 웃었습니다.
사진 속 여자는 눈부시게 아름다웠습니다.
고전영화 속 배우처럼 단정한 머리와 또렷한 눈매, 자신감 넘치는 표정.
저는 사진과 제 앞의 비비안을 번갈아 바라보았습니다.
세월이 참 무섭다는 생각보다 먼저 이런 생각이 들었습니다.
이 사람에게도 저렇게 빛나던 시간이 있었구나.
우리는 늙은 사람을 보면 가끔 그 사람의 ‘지금’만 봅니다.
하지만 주름진 얼굴 뒤에는 우리가 모르는 스무 살이 있고, 사랑이 있고, 꿈이 있고, 한때 세상의 중심을 걷던 시간이 있습니다.
비비안도 그랬습니다.
이상하게 한국 배는 잘 먹었습니다
방문간호사가 환자의 가족이 될 수는 없습니다.
그래도 오래 방문하다 보면 마음 한쪽에 자꾸 자리가 생기는 환자가 있습니다.
비비안이 그랬습니다.
저는 가끔 작은 먹을거리를 들고 갔습니다.
죽도 가져가고, 과일도 가져가고, 한국 마켓에서 산 김도 가져갔습니다.
그러던 어느 가을날 잘 익은 한국 배 몇 개를 들고 갔습니다.
“비비안, 이것 좀 먹어봐요. 달아요.”
평소에는 음식을 밀어내던 사람이 그날은 웬일인지 배를 잘 받아먹었습니다.
아삭.
한 조각을 먹더니 또 손을 내밀었습니다.
“맛있어.”
“그래요? 그럼 하나 더.”
그날 저는 간호사라기보다 옆집 아줌마처럼 앉아 배를 깎았습니다.
별것 아닌 오후였습니다.
그런데 사람의 기억에는 이상하게도 그런 장면이 오래 남습니다.
결국 제가 911에 전화하던 날들
카밀라에게 다급한 전화가 오면 저는 가능한 상황에서 직접 상태를 확인했습니다.
혈압을 재고, 맥박과 호흡을 살피고, 의식 상태와 최근 낙상 여부를 확인했습니다.
응급상황이라고 판단되면 911에 연락해 제가 확인한 상태와 병력을 구체적으로 전달했습니다.
“반복적으로 넘어졌습니다.”
“섭취량이 매우 적습니다.”
“발작이 있었고 평소 상태와 다릅니다.”
짧은 말 몇 마디지만 응급대원에게는 중요한 정보가 될 수 있습니다.
구급대가 도착하면 비비안은 또 병원으로 갔습니다.
저는 들것에 실려 나가는 그녀를 보며 몇 번이나 생각했습니다.
이번에는 조금 나아져서 돌아오면 좋겠다.
그리고 그녀는 또 돌아왔습니다.
다시 그 방으로.
다시 그 침대로.
다시 카밀라 곁으로.
마지막 전화는 911이 아니었습니다
그날도 저는 비비안을 방문했습니다.
상태를 확인하고 이런저런 이야기를 나누었습니다.
제가 가져간 배도 잘 먹었습니다.
“오늘은 잘 먹네.”
제가 웃자 비비안도 희미하게 웃었습니다.
저는 남은 배를 냉장고에 넣어두고 집을 나섰습니다.
운전하면서 생각했습니다.
‘오늘은 그래도 괜찮아 보이네.’
그것이 마지막이었습니다.
두세 시간쯤 지났을까요.
전화가 울렸습니다.
이번에는 카밀라도, 비비안도 아니었습니다.
경찰이었습니다.
“비비안의 담당 간호사입니까?”
가슴이 철렁 내려앉았습니다.
비비안이 세상을 떠났다고 했습니다.
저는 한동안 말을 잇지 못했습니다.
불과 몇 시간 전,
내 앞에서 배를 받아먹던 사람이었습니다.
아삭아삭 소리를 내며 씹고,
“맛있어.”
라고 말했던 사람이었습니다.
그런 사람이 이제 없다고 했습니다.
그녀는 911을 괴롭힌 사람이 아니었습니다
비비안은 911을 참 많이 불렀습니다.
누군가는 그녀를 ‘911 단골’이라고 불렀을지도 모릅니다.
그러나 저는 그 집을 드나들면서 조금 다르게 보게 되었습니다.
비비안에게는 아플 때 달려와 줄 딸이 없었습니다.
밤새 손을 잡아줄 남편도 없었습니다.
“엄마, 괜찮아?”
하고 전화할 자식도 없었습니다.
몸이 이상하면 무서웠을 겁니다.
넘어지면 겁이 났을 겁니다.
발작이 지나간 뒤 눈을 떴을 때 낯선 천장만 보이면 더 무서웠을 겁니다.
그래서 그녀는 전화기를 들었습니다.
911
어쩌면 그것은 구조 요청이면서,
“누구라도 나에게 좀 와주세요.”라는 말이었는지도 모르겠습니다.
가을이 오면 생각나는 사람
비비안이 떠난 뒤 한동안 그 근처를 지날 때마다 그 아파트를 바라보았습니다.
창문 하나가 눈에 들어왔습니다.
저 방이었나.
아니, 그 옆이었나.
이제는 정확히 기억나지 않습니다.
하지만 이상하게도 한 장면은 선명합니다.
작은 식탁.
제가 깎아놓은 하얀 배.
포크로 한 조각을 찍어 입에 넣던 비비안.
그리고 아주 작게 웃으며 했던 말.
“맛있어.”
간호사로 오래 살다 보니 수많은 사람의 마지막을 보았습니다.
그런데 사람은 마지막 순간보다 살아 있을 때 보여준 아주 사소한 모습을 더 오래 기억하기도 합니다.
올가을에도 한국 마켓에 배가 나오겠지요.
노랗고 둥근 배를 손에 들면 아마 또 그녀가 생각날 겁니다.
911을 그렇게 많이 불렀던 사람.
누군가 와주기를 기다렸던 사람.
그리고 어느 가을날,
제가 깎아준 배 한 조각을 참 맛있게 먹었던 사람.
비비안은 이제 전화를 걸지 않습니다.
그 집에도 더 이상 구급차가 오지 않습니다.
다만 가끔 밤하늘을 볼 때면 저는 혼자 생각합니다.
그토록 누군가 오기를 기다렸던 비비안이, 이제는 외롭지 않았으면 좋겠다고.
댓글
댓글 쓰기