눈치가 있어야 먹고살지 — 방문간호사가 사진부터 보는 이유
“간호는 주사만 잘 놓는다고 되는 일이 아닙니다. 때로는 눈치가 실력입니다.”
오랜 세월 간호사로 일하며 저는 사람의 몸보다 마음을 먼저 살펴야 할 때가 있다는 것을 배웠습니다. 특히 미국 방문간호 현장에서는 그 ‘눈치’가 뜻밖의 문을 열어주곤 합니다.
이름과 진단명만 들고 초인종을 누릅니다
미국에서 방문간호를 하다 보면 홈헬스 에이전시를 통해 환자를 배정받습니다. 방문 전 제가 받는 정보는 이름과 주소, 진단명, 복용약처럼 치료에 필요한 기본 사항이 대부분입니다.
그분이 어떤 직업을 가졌는지, 무엇을 사랑하며 살았는지, 어떤 상처를 품고 있는지는 알 수 없습니다.
그래서 처음 찾아가는 집의 초인종을 누를 때면 늘 작은 긴장감이 생깁니다. 문 너머에는 환자 한 사람이 아니라, 아직 읽어보지 못한 인생 한 권이 기다리고 있기 때문입니다.
헐리우드의 작은 아파트
그날 찾아간 곳은 헐리우드 근처의 오래된 아파트였습니다.
문을 열고 들어서자 침대에 누워 계신 백인 할머니가 보였습니다. 곱게 빗은 금발 가발, 부드러운 잠옷, 가느다란 목에 둘러진 스카프까지. 몸은 많이 쇠약해졌지만 손끝과 표정에는 오래 밴 우아함이 남아 있었습니다.
방 안도 예사롭지 않았습니다.
낡은 영화 포스터와 흑백사진, 화려한 드레스와 모자, 커다란 선글라스와 반짝이는 액세서리가 작은 공간을 가득 채우고 있었습니다. 아파트라기보다 시간이 멈춘 영화 의상실 같았습니다.
저는 속으로 생각했습니다.
‘이 할머니, 왕년에 한가닥 하셨겠는데?’
벽에 걸린 사진이 알려준 이름
침대 옆 작은 탁자에는 오래된 시상식 사진 한 장이 놓여 있었습니다. 사진 속 젊은 여인은 트로피를 들고 환하게 웃고 있었습니다. 자세히 보니 지금 제 앞에 누워 있는 할머니의 얼굴이었습니다.
“선생님, 이 사진 속 주인공이 선생님이세요?”
할머니는 한동안 사진을 바라보셨습니다.
“글쎄요. 아주 오래된 일인데… 참 예뻤네.”
보호자가 전해준 이야기를 듣고서야 저는 알게 되었습니다. 할머니가 젊은 시절 영화배우로 활동했고, 한 영화제에서 조연상을 받은 적도 있다는 것을요.
세상의 박수를 받던 배우가 이제는 조용한 아파트 침대에서 치매와 함께 살아가고 있었습니다.
인생이란 참 이상합니다. 사람은 같은 사람인데 세상이 부르는 이름만 달라집니다. 한때는 ‘스타’였고, 지금은 진료 기록 속 ‘환자’가 되었습니다.
“저는 오늘부터 선생님 팬이에요”
할머니는 제 이름을 여러 번 물으셨습니다.
“당신 이름이 뭐였죠?”
“제니예요.”
잠시 뒤 다시 물으셨습니다.
“당신은 어디서 왔어요?”
최근의 대화는 금세 흐려졌지만, 영화 이야기를 꺼내자 눈빛이 달라졌습니다.
“영화 찍으실 때 가장 좋아했던 장면이 무엇이었어요?”
그분이 천천히 몸을 일으켰습니다.
“어머, 당신이 그걸 어떻게 알아?”
“저는 선생님 팬이에요.”
사실 그날 처음 알게 된 배우였습니다. 그러나 거짓말은 아니었습니다. 사진 속 눈부신 젊은 배우와 제 앞의 연로한 할머니를 함께 바라본 순간, 저는 정말 그분의 팬이 되어 있었습니다.
할머니는 감독이 얼마나 까다로웠는지, 촬영장에서 대사를 잊어 얼마나 혼이 났는지, 시상식 날 드레스가 너무 꽉 끼어 숨도 제대로 쉬지 못했다며 웃으셨습니다.
조금 전까지 흐릿하던 방 안에 갑자기 조명이 켜진 듯했습니다. 관객은 저 한 사람이었지만, 할머니는 다시 자신의 무대로 돌아와 있었습니다.
사람의 마음을 여는 간호
치매가 있다고 해서 모든 기억이 한꺼번에 사라지는 것은 아닙니다. 최근 일은 기억하기 어려워도 오래 반복했거나 감정이 깊이 얽힌 기억은 비교적 오래 남아 있는 경우가 있습니다.
하지만 그날 제가 본 것은 의학적인 설명보다 더 깊은 것이었습니다.
사람은 자신을 환자가 아닌, 한때 사랑하고 일하며 꿈꾸었던 존재로 알아봐 주는 순간 다시 살아난다는 사실이었습니다.
혈압을 재고 산소포화도를 확인하며 약을 점검하는 일은 물론 중요합니다. 그러나 그것만으로 방문간호가 끝나지는 않습니다.
어떤 분은 손주 이야기만 나오면 웃고, 어떤 분은 군대 시절을 말할 때 어깨가 펴집니다. 또 어떤 분은 낡은 강아지 사진 한 장을 보는 것만으로 굳었던 표정이 풀립니다.
그 작은 신호를 놓치지 않는 것, 그것도 간호사의 일입니다.
눈치는 상대의 인생을 존중하는 마음입니다
“눈치가 있어야 먹고산다.”
예전에는 이 말이 남의 비위를 잘 맞춰야 한다는 뜻처럼 들렸습니다. 하지만 수많은 환자를 만나고 나니 생각이 달라졌습니다.
눈치는 요령이나 아부가 아니었습니다.
말하지 못한 외로움을 표정에서 읽고, 낡은 물건 하나에서 그 사람의 자부심을 발견하며, 지금 필요한 것이 충고인지 침묵인지 헤아리는 마음이었습니다.
환자를 만날 때 병부터 보면 진단명만 남습니다. 그러나 방 안의 사진과 물건을 천천히 바라보면 한 사람의 인생이 보이기 시작합니다.
그날 할머니의 혈압과 맥박은 진료 기록에 남았습니다. 하지만 제가 더 오래 기억하는 것은 영화 이야기를 하며 반짝이던 두 눈입니다.
세월은 얼굴에 주름을 만들고 기억의 일부를 가져갈 수 있습니다. 그래도 한때 빛났던 삶까지 지워버리지는 못합니다.
오늘도 저는 환자의 집에 들어가면 혈압계를 꺼내기 전에 벽에 걸린 사진부터 바라봅니다.
약 봉투 열 장보다 사진 한 장이 더 많은 이야기를 들려줄 때가 있기 때문입니다.
그리고 마음속으로 슬며시 말합니다.
“그래, 눈치가 있어야 먹고살지. 사람답게 돌보면서 말이야.”
댓글
댓글 쓰기