수백만 달러 집에서 가장 외로운 사람
“제니, 돈이 많으면 늙어서도 외롭지 않을 줄 알았어.”
그날 할아버지가 창밖을 바라보며 툭 던진 말입니다.
간호사로 미국에서 방문간호를 하면서 참 많은 집의 초인종을 눌렀습니다.
낡은 아파트도 있었고, 비가 오면 지붕부터 걱정해야 할 작은 집도 있었습니다. 반대로 현관문을 열자마자 ‘이 집은 도대체 얼마짜리일까’ 싶은 대저택도 있었습니다.
그런데 수많은 집을 드나들며 제니할매가 알게 된 것이 하나 있습니다.
집의 평수와 사람의 행복은 별 상관이 없다는 것입니다.
오늘 찾아간 집은 수백만 달러를 호가하는 저택이었습니다.
그런데 그 넓은 집 안에는 제가 만난 사람 중 유난히 외로운 노인 한 분이 살고 있었습니다.
화려한 저택에 사람 소리가 없었습니다
초인종을 누르자 한참 뒤 남자 케어기버가 문을 열어주었습니다.
안으로 들어서는 순간 저도 모르게 집안을 한번 둘러보았습니다.
윤이 나는 원목 바닥, 높은 천장에 매달린 샹들리에, 커다란 벽난로와 잘 정돈된 가구들.
거실 벽에는 상패와 사진들이 빼곡했습니다.
그중에는 전직 미국 대통령과 나란히 서서 환하게 웃고 있는 사진도 있었습니다.
‘아이고, 이 할아버지 왕년에 한가닥 하셨구나.’
제니할매의 촉이 발동했습니다.
젊은 시절 성공한 사업가였다고 했습니다. 사람을 많이 만났고 큰 모임에도 자주 참석했으며, 집에는 손님이 끊이지 않았다고 합니다.
그런데 이제 그 넓은 집에 들리는 사람 소리는 두 사람뿐이었습니다.
파킨슨병으로 거동이 불편해진 할아버지와 그를 돌보는 케어기버.
사람이 떠난 큰 집은 작은 집보다 더 조용했습니다.
열두 명이 앉던 식탁에 한 사람만 남았습니다
식탁 위에는 아침 식사가 놓여 있었습니다.
삶은 닭고기 몇 조각과 커피 한 잔.
케어기버가 정성스럽게 준비한 음식이었지만 이상하게 그날따라 식탁이 더 커 보였습니다.
“옛날에는 여기 사람들이 많이 앉았겠네요?”
제가 묻자 할아버지가 천천히 고개를 끄덕였습니다.
“주말이면 자리가 모자랐지.”
그 한마디 뒤로 한동안 말이 없었습니다.
저는 빈 의자들을 바라보았습니다.
아마 저 자리에는 아내가 앉았을 것이고, 다른 자리에는 친구가, 사업 동료가, 자녀들이 앉았겠지요.
웃음소리도 컸을 겁니다.
그러나 이제 열두 명도 넉넉히 앉을 것 같은 식탁 한쪽 끝에서 할아버지는 혼자 닭고기를 잘라 드시고 있었습니다.
간호사는 환자의 혈압과 맥박을 봅니다.
약도 확인하고, 걷는 모습도 살핍니다.
그런데 오래 방문간호를 하다 보니 어느 순간부터 빈 의자의 숫자도 보이기 시작했습니다.
그것 역시 그 사람의 삶을 말해주고 있었기 때문입니다.
할아버지가 가장 기다리는 것은 전화벨이었습니다
할아버지에게는 동부에 사는 딸이 있었습니다.
딸에게도 직장이 있고 가정이 있으니 자주 찾아오기는 어려웠습니다.
누구를 탓할 일도 아니었습니다.
그런데 방문할 때마다 할아버지는 휴대전화를 가까운 곳에 두고 있었습니다.
혹시 딸에게 전화가 올까 봐서였습니다.
“지난번에 딸하고 통화하셨어요?”
“응. 일요일에.”
그 얼굴이 금세 밝아졌습니다.
무슨 대단한 이야기를 나눈 것도 아니었습니다.
“아버지, 잘 계세요?”
“밥은 드셨어요?”
그 몇 마디였습니다.
젊었을 때는 사업 전화 한 통에 큰돈이 오갔을 사람인데, 이제 가장 기다리는 전화는 돈 이야기가 아닌 ‘아버지, 잘 계세요?’라는 안부 한마디였습니다.
그날 저는 사람의 재산에도 순서가 바뀌는 때가 있다는 생각을 했습니다.
젊어서는 돈과 집과 명함이 앞자리에 서지만, 나이가 들면 누군가의 목소리가 그 자리를 차지하기도 합니다.
벽 속의 사람들은 모두 웃고 있었습니다
간호를 마치고 나오려는데 할아버지가 벽에 걸린 사진을 한참 바라보았습니다.
대통령과 악수하던 젊은 남자.
상을 들고 웃던 남자.
아름답게 차려입은 아내 옆에 서 있던 남자.
모두 같은 사람이었습니다.
지금 제 앞에서 천천히 몸을 일으키는 할아버지와 같은 사람이었습니다.
사진 속에는 늘 사람들이 함께 있었습니다.
그런데 사진 밖의 거실에는 시계 초침 소리만 들렸습니다.
할아버지가 말했습니다.
“제니, 사람은 결국 혼자 가는 것 같아.”
무슨 말을 해야 할지 잠시 망설였습니다.
“아니에요. 아직 제가 왔잖아요.”
농담처럼 말하며 손을 잡아드렸습니다.
할아버지가 피식 웃었습니다.
그 웃음이 고마웠습니다.
간호사는 때로 외로움도 살핍니다
파킨슨병처럼 움직임이 불편해지는 질환을 가진 노인에게는 약과 안전한 생활환경, 적절한 돌봄이 중요합니다.
하지만 방문간호 현장에서 제가 자주 보는 것은 진단서에는 적혀 있지 않은 또 하나의 문제입니다.
외로움입니다.
케어기버를 고용할 수 있어도 친구를 고용할 수는 없습니다.
좋은 병원을 선택할 수 있어도 자식의 전화 한 통을 돈으로 살 수는 없습니다.
수백만 달러짜리 집을 가질 수 있어도 함께 커피 한 잔 마실 사람까지 따라오는 것은 아니었습니다.
그날 방문을 마치고 현관을 나서며 뒤를 돌아보았습니다.
커다란 창문 안쪽으로 할아버지가 혼자 앉아 있었습니다.
그 뒤로 샹들리에는 여전히 아름답게 빛나고 있었습니다.
그런데 이상하게도 제 눈에는 화려한 샹들리에보다 식탁 주변의 빈 의자들이 더 오래 남았습니다.
집으로 돌아오는 차 안에서 문득 누군가의 얼굴이 떠올랐습니다.
‘나중에 해야지’ 하고 미뤄둔 전화가 있는 사람.
우리에게는 별것 아닌 안부 한마디가 어느 집에서는 하루 종일 기다리던 전화벨일지도 모릅니다.
그래서 오늘 제니할매도 한 사람에게 전화를 걸어보려고 합니다.
“별일 없지? 그냥 목소리 한번 듣고 싶어서.”
나이가 들수록 어쩌면 진짜 부자는
많이 가진 사람이 아니라,
내 목소리를 기다리는 사람이 있고
나 역시 기다리는 사람이 있는 사람인지도 모르겠습니다.
댓글
댓글 쓰기